나는 한때 휴대폰에 철저히 통제당했던 사람이었다.
그 당시엔 몰랐다.
나는 예민하고, 불안도가 높은 사람이기에
단순한 카톡 알림음 하나에조차도 마음이 요동친다는 걸.
아무리 중요한 일을 하고 있어도
‘띠링’ 소리 하나면, 나는 무너졌다.
통제력이 나에게 없었다는 걸
그제서야 깨닫게 되었다.
생각해 보면 참 아이러니했다.
휴대폰은 내 삶을 보조하는 도구일 뿐인데,
어느 순간부터 나는 그 도구의 노예가 되어 있었다.
“이놈의 휴대폰만 아니었으면…”
늘 그렇게 탓하며 살아왔지만,
사실 잘못은 휴대폰이 아닌, 나의 통제력 부재였다.
그래서 어느 날, 나는 결심했다.
‘진짜 자유를 되찾고 싶다.’
그렇게 3개월간의 휴대폰 단식을 시작했다.
처음엔 무서웠다.
혼자 세상에 고립된 것 같은 느낌,
누군가 나를 찾고 있는데
나만 모르는 듯한 불안감.
마치 중독자가 금단현상에 시달리는 것처럼.
하지만 1~2주가 지나고 나니
놀라운 진실을 알게 되었다.
“아무 일도 일어나지 않았다.”
누군가가 꼭 나에게 연락해야 할 이유도,
세상이 나 없이 돌아가지 않을 이유도 없었다.
그리고 한 달이 지나면서
나는 진정한 평온을 경험하게 되었다.
끊임없이 울리는 알림이 없고,
외부의 소리에 흔들리지 않는 내 마음.
그것이야말로 내가 찾던 자유였다.
지금은 휴대폰을 다시 사용한다.
하지만 더 이상 끌려가지 않는다.
운동하러 갈 땐 꼭 차에 두고 내린다.
확인하는 시간도 하루에 한두 번이면 충분하다.
‘필요한 순간’에만 내가 선택해서 꺼내는 것이다.
그리고 깨달았다.
하루에 세 번 정도면 소통은 충분하다는 걸.
오히려 그렇게 하면 인간관계의 갈등과 오해도 줄어든다.
사람들은 알게 된다.
“이 사람은 하루에 한 번 답장하는 사람”이라고.
그 이상을 기대하지 않게 된다.
우리는 휴대폰을 소중한 도구로 여겨야지,
우리 삶을 조정하는 주인으로 두어서는 안 된다.
나에게 질문한다.
“나는 지금, 휴대폰을 사용하는 사람인가,
아니면, 휴대폰에게 사용당하고 있는가?”
진짜 자유는,
내가 필요할 때만 손에 쥘 수 있는 능력에서 시작된다.