대화의 어려움

분개라기 보다는 답답함 28화

퇴근길에 기름을 넣으러 주유소에 들렀다.

주유소 옆에 꽈배기 집이 있었다.

마침 배가 고프기도 하고 간판에 그려진 꽈배기 그림이 너무 맛있게 보여 가게로 들어섰다.

세 개에 2천5백 원인데 만 원어치를 사면 세 개를 더 준다고 했다.

가족들이 이런 간식을 별로 좋아하지 않아 5천 원어치만 사려다, 덤의 유혹을 뿌리치지 못하고 만원을 지불했다.

두 개는 내가 먹고 나머지는 다음 날 직원들과 나눠 먹어야겠다는 생각이었다.

포장하던 주인이 내게 물었다.

설탕 묻혀드릴까요?

아뇨, 내일 에어프라이어 돌릴 거니 묻히지 말아주세요.

그럼 단맛이 없습니다.

단맛이 없는 건 상관없는데, 아주 맛없으면 어떡하나 하는 고민이 생겼다.

그냥 밀가루를 튀긴 밍밍한 맛일까 봐 걱정된 것이다.

그러면 맛이 없을까요?

단맛이 없다고요.

네, 단맛 없다는 말은 알겠어요.

근데 그럼 꽈배기가 맛이 없나 해서요.

내가 원하는 대답은 "설탕 안 묻혀도 먹을만하다"라거나 "단맛이 전혀 없어서 밀가루 먹는 맛일 거예요" 같은 선택에 도움이 되는 답변이었다.

하지만 주인은 설탕을 묻히지 않으면 단맛이 없다는 말을 반복했다.

목소리가 커져서 마치 날 나무라는 듯한 말투가 되었다.

'알았어요. 알겠다고요.'

나는 꽈배기 봉지를 받아 들고 가게를 나왔다.

차 안에 앉아 꽈배기 한 개를 베물었다.

달지 않아도 맛있었다.

괜한 입씨름을 벌였다는 생각이 들었다.

대화는 어렵다.