고백하자면, 나는 ‘브런치 스토리’가 뭔지도 몰랐다.
그런 내가 재수 한 번 없이 첫 도전에 작가가 됐으니,
누군가에겐 참 재수 없는 존재로 보일지도 모르겠다.
쓰고 싶었다.
묵은 감정들을 주변 사람에게 계속 쏟아내기엔,
이제 너무 미안해졌다.
나도 누군가의 감정을 외면한 적 있으니까.
그래서 주저리주저리 써서 저장했다.
그런데 그렇게 쌓인 글들을 보니, 욕심이 생겼다.
연재나 출간보다,
그냥 내 감정들을 쌓아둘 공간이 필요했다.
말하자면, 싸이월드 ‘비밀일기’ 같은 기능.
(아, 자꾸 싸이월드 얘기하는 거 보니… 연식 나온다.)
그러다 브런치를 알게 됐고,
그 안에 감정들을 차곡차곡 쌓기 시작했다.
글이 다섯 편쯤 되었을 때,
‘작가 신청하기’ 버튼이 눈에 들어왔고
호기심 반, 근자감 반으로 클릭했다.
그리고 이틀 뒤—
‘브런치 작가가 되신 것을 진심으로 축하드립니다.’
메일 한 통이 도착했다.
작가? 내가?
생각해 보면,
내게도 ‘글을 쓸 기회’는 몇 번 있었다.
고등학교 때였는지, 대학교 때였는지 기억은 흐리지만
유명한 작사가 분이 “작사 배워볼래?”라고 말해준 적이 있다.
그분은 우리 이모 친구였고,
내가 특별해서가 아니라
운 좋게 그런 기회를 얻은 거였다.
다른 사람들은 돈을 줘도 못 얻는 기회였지만,
나는 너무 어렸고… 몰랐다.
그냥 걷어찼다.
대학교 4학년 때 또 한 번 기회가 왔다.
과제를 본 교수님이 말했다.
“자네, 시조 써볼 생각은 없는가?”
그 교수님 제자들은 실제로 등단했다.
나는 콧방귀만 뀌었다.
그리고 또 그 기회를 넘겼다.
그런데 그 이후,
내가 글을 멀리하게 된 결정적인 계기는 조금 달랐다.
또 다른 교수님.
방송 준비한다고 수업을 빼달라고 한 내게 던진 한 말씀.
“대가리에 똥만 들었구먼.”
그날 이후, 나는 진심으로 믿게 됐다.
'나는 글을 쓸 깜냥이 안 된다.'
물론,
‘작가’라는 이름으로 일한 적도 있다.
대학 졸업 후, 한 지역 라디오 방송국에서
작가 겸 리포터로 일했다.
소규모 방송국에서는 흔한 멀티 포지션이었다.
하지만 솔직히,
그건 ‘작가’라는 이름만 빌린 역할이었다.
내가 쓰고 싶은 글은 하나도 쓸 수 없었다.
기상청 자료, 청취자 사연 정리… 그게 전부였다.
그런 나에게
브런치 작가는
누가 준 게 아니라,
내가 스스로 열어낸 돌파구였다.
왜?
쓰지 않으면 견딜 수 없어서.
누군가 묻는다.
왜 지금이냐고, 왜 마흔넷이냐고.
글쎄…
20~30대에는 멋진 직업을 갖기 위해 발버둥 쳤다면,
지금은 다 내려놓고
온전히 ‘나’에게 집중하고 싶다.
어쩌면 이것은
가치의 증명이고,
살아있음의 표현이다.
오늘도 나는 쓴다.
#쓰는삶
#글로숨쉬다
#마음의무게
#감정정리
#기록의힘