대충의 역사

나는 세상의 기준으로 봤을 때 모든 일을 대충하는 편이다.

내가 미워하는 나의 기질 중 하나는 '대충하기' 이다. 나는 세상의 기준으로 봤을 때 모든 일을 대충하는 편이다. 대충의 반대편에는 '꼼꼼함'과 '정확함'이 있다. 나는 그 두 가지에 많이 약하다. 심지어 내가 좋아하는 일을 할 때도 대충하는 경향이 있다. 대충하기의 밑바닥에는 '조급함'이 숨어있는데, 빨리 결과를 보고 싶은 마음이 대충하기를 부추긴다고 생각한다. 더 아래에는 원하는 결과가 나오지 않을 것에 대한 두려움이 있다고 추측한다.

​

대충하기의 양 옆에는 산만함이 자리 잡고 있다. 하나를 제대로 끝내기 전에 나의 주의는 다른 곳을 향할 때가 많아서 기존 것을 대충 마무리하고 다른 일로 옮겨가기 일쑤다. 평생을 대충하는 기질과 살다 보니 이제는 꽤 익숙하지만, 같은 일을 집중해서 꼼꼼히 하는 사람을 보면 여전히 주눅이 든다.

​

읽던 책 빈 페이지에 (역시나) 대충 그려본 도표(라는 말 여기에 써도 되나?)

내가 기억하는 첫 '대충하기'는 8살 때로 거슬러 올라간다. 당시 피아노 학원을 다니고 있었는데, 연말 발표회에 한 친구와 연탄곡을 연주하게 되었다. 나는 반주를 담당하는 낮은 건반을, 친구는 멜로디를 담당하는 높은 건반을 맡았다. 그런데 당시의 나는 그 곡을 연주하기 싫었는지, 너무 어려웠는지 (둘 다였던 것 같다) 도무지 연습에 집중을 못했고, 결국 곡을 거의 익히지 못했다. 선생님도 8세 꼬맹이보단 고학년들의 연습 준비가 우선이었던지 구멍(나)을 그냥 지나쳤다.

​

드디어 발표회 날. 연보라색 원피스를 입고 화장을 곱게 하고, 나만큼 한껏 치장한 친구와 무대에 올라서 피아노를 쳤다. 물론 나는 엉망진창으로 건반을 두드렸고, 그 사실이 죽을 만큼 창피해서 도망치고 싶었다. 이럴 줄 알고서도 대충 연습한 스스로에게 화가 났다. 그때의 난처함과 두려움이 아직도 기억난다. 발표회가 끝나고 내 연주가 어땠는지, 혹시나 엉터리로 친 걸 눈치챘는지, 누군가에게 물어볼 용기도 내지 못했다. 몇 번을 진지하게 생각해 보아도 내 인생 최초의 흑역사라고 부를 만큼 쓰라린 기억이다. 나와 함께 연주한 그 친구는(나와 같은 대충이가 아니었다면) 열심히 연습했을 텐데, 아무리 정확한 건반을 눌렀어도 나의 제멋대로 반주에 가려졌을 것이다. 지금 생각하면 참 미안하다. 그래서인지 30년도 더 지났지만 그 친구의 이름을 기억하고 있다. 그땐 정말 미안했어, 정연아...

​

아무튼 그래서(대충 마무리 시전 중), 나의 대충의 역사는 그렇게 시작되었고 아직도 현재 진행 중이라는.. 이야기다.