매달 여자들의
뱃속에선 작은 궁궐이 지어졌다
무너진다
열 다섯 이후로
한 달 혹은 몇 달에 한 번
수백 개의 궁궐이
내 속에서 무너져 내렸다
엄마들은 반평생
몸속에서도 작은 집을 짓고
몸 밖에서도 가정을 짓는다
열 달 동안 무너지지 않은
궁궐을 지켜
귀한 손님을 맞이한다
손님이 건강히 자라
엄마의 집을 떠나면
더 이상 궁궐은 지어지지 않는다
장미꽃잎이 흩날리듯
세월이 흘렀고
붉은 궁궐도 더 이상 무너지지 않겠지
그녀들은 그저 손님들이
자기만의 견고한 궁궐을 짓고
무너지지 않기만을
바랄 뿐이다