사과하고 수정할 말 또 생겼네
"처음엔 다 그래"
"낯설고 어려워"
"도움이 필요한 거야"
나 역시도 이 말을 듣고 싶었을 텐데
왜 그리도 어려웠을까
그 대신
해서는 안된다는 말 만을
자동 반사적으로 늘어놓았다
"다른 애들 다 하는데"
"이제 유치원생 아니잖아"
못 들어본 말을 해준다는 것은
진정 다시 태어나는 작업이다
엄마와 아이는 그렇게 같이 커간다