매달 자동이체로 해지해온 것들

트럭 한 대 분의 꿈

중학교 때 나는 커서 돈을 많이 벌어

트럭에 돈을 싣고 다니는 어른이 되고 싶었다.

은행도, 투자도, 수익률도 몰랐고

그저 힘들어 보이는 사람들에게 이렇게 말하고 싶었다.

"필요한 만큼 가져가세요."

그렇게 할 수 있는 사람이 세상에서 제일 행복할 것 같았다

조금 크고 나서는 꿈의 크기가 현실에 맞게 줄었다.

세상을 다 구하진 못해도

부모와 형제들은 아무 계산 없이 책임질 수 있는 돈을 벌고 싶었다.

그런 특별한 삶을 꿈꾸던 소년은 불 확실함 보단 가장 확실한 월급의 길로 들어섰고, 그 길에서 벗어나지 않기 위해 성실함을 무기처럼 쥐고 살아왔다.

얼마 전 괴테의 문장을 읽었다.

"특별한 삶을 원한다면

불확실한 일에 도전하라."

생각해 보니 나는 그 문장을 책갈피에 꽂아둔 채

정반대의 선택을 해왔다는 생각이 든다.

특별한 삶을 꿈꾸면서도

불확실함을 피해 살아온 거다.

이제야 알겠다. 난 지금까지

불확실함이라는 이름의 선택지는

너무 위험하다는 이유로,

지금은 때가 아니라는 핑계로,

언젠가 다시 보자는 말로

조용히 정리해 버렸다는 걸.

그래서 살아온 삶이

불행하냐고 묻는다면

꼭 그렇진 않다.

다만 가끔,

어디에도 세우지 못한 트럭 한 대가

마음속에서 시동만 켜진 채

서 있는 느낌이 들뿐이다.

아직 늦지 않았다는 말은 하지 않으려 한다.

그러면서 생각해 본다.

특별함은 재능이 아니라

선택의 누적이라는 것.

그리고 나는 그 선택을

너무 오랫동안

확실함이라는 이름으로

미뤄왔다는 것을.