올해 나는

중년의 금주 기록

술 없이 맞은 첫 번째 해

금주 한지 1년이 넘었다.

숫자로 쓰면 짧아 보이지만,

살아낸 시간으로는 제법 길다.

출퇴근으로 기차를 이용했던 난, 술 마시고 기차 안에서 자주 잠들었다.

서울에서 출발해 눈을 뜨면 하차할 곳을 지나쳐 대전, 온양은 수십 번.

만취한 날 한 두 번은 동대구, 구례까지 숙면하고 가 허탈해한 적도 있었다.

몸은 집으로 향했지만

기억은 늘 그 자리에 남아 있었다.

그땐 이상하지 않았다.

술은 사회였고, 예의였고, 일의 연장이라 생각했다.

그 믿음 뒤에

나 자신을 오래 세워두고 있다는 사실은

모른 척했다.

작년 12월 6일,

취한 내 얼굴이 유난히 낯설었다.

말과 행동이 흐려진 밤,

이미 예약된 후회,

그 반복에 더 이상 이름을 붙이고 싶지 않았다.

그래서 그냥 멈췄다.

설명도, 선언도 없이

선 하나를 그었다.

술을 끊었다고

삶이 새로 시작되지는 않았다.

여전히 아침은 밝아오고, 여전히 사람을 만나고,

여전히 모임에도 나간다. 다만 옛 감성에 젖어 술로 시작해 술로 마치는 동창회는 조금 꺼려하게 됐다.

술을 마시지 않은 후,

아침이 조금 가벼워졌고

기억이 또렷해졌으며

무엇보다

나 자신에게 변명하지 않게 되었다.

술 없이도 감정은 지나갔고

혼자 있는 시간은 생각보다 조용했다.

술을 마시지 않은 지 1년.

앞으로가 얼마나 더 이어질지는 모른다.

다만 이 시간만큼은 분명하다.

나는 나를 조금 더 존중하며

살고 있다.

언제까지 갈지는

두고 볼 일이다.

하지만 지금,

난 괜찮다.