읽고 보고 쓰고
아내가 영화를 보여준다.
보고 나면 감상문을 쓰라고 한다.
나는 하라는 대로 한다.
책을 읽어도 마찬가지다.
독서감상문 공책에 감상문을 쓴다.
지금은 새로 읽게 된 책 김영하 산문집 <말하다>를 읽고 있다.
참 말 잘한다. 아니 글 잘 쓴다.
아내에 따르면, 나의 정체성은 읽고 쓰는 사람이었다고 한다.
굉장히 많이 읽었고 글도 잘 썼었다나?
또 나는 전작주의자 정도란다. 한 작가의 작품을 거의 다 읽는다고 한다.
평범한 직장인 성인 남성이 그렇게 책을 읽고 글을 쓰는 건 자랑이라고 했다.
웬만한 책은 다 읽었다(?)는데, (아내는 과장이 심하다)
정작 지금은 또렷이 생각나지 않는다.
아내는 나를 놓지 못한다.
예전의 나를 그리워한다.
나는 전혀 다른 존재가 되었다고 한다.
더 이상 아내가 알던 사람이 아니라고 한다.
나는 크게 소리 내서 책을 읽었다.
"그 어떤 끔찍하고 절망적인 상황에서도 인간은 글을 쓴다.
글쓰기는 인간 최후의 권능이다.
모든 것을 빼앗긴 인간도 글은 쓴다.
글을 쓸 수 있는 한 우리는 살아있다 죽지 않았다.
한 인간을 억압하는 모든 것으로부터 자신을 지키는 마지막 수단이 글쓰기다.
정신과 육체가 파괴되어도 눈꺼풀만 움직일 수 있다면 인간은 글을 쓴다"
라고 김영하 작가는 썼다.
"기억과 씨름하는 사람은 작가"라고 김영하 작가가 말한다.
위로와 자신감을 주는 말이다.
그렇다면,
나는 아직 정체성을 잃지 않아도 되는 걸까?