아픈 동시에 병들어 보이고 기뻐 보이는 당신
어느 날 아침, 나는 텔레비전을 켜고 뉴스를 보다가 몇 개의 채널을 돌렸습니다. 대략 후난위성 TV에서 바이옌쑹이 인터뷰를 받고 있는 것을 보게 되었는데 그의 신간 《아픈 동시에 즐겁다》와 그 자신에 대해 이야기하고 있었습니다. 첫 번째 느낌은 이 사람이 자신에 대해 매우 자랑스러워한다는 것이었습니다. 비록 안경이 그의 눈빛을 가려 그의 표정이 다소 애매해 보였지만, 여전히 그가 자신에 대한 뿌듯함 포한함을 감출 수가 없어 보였습니다. 만약 소설 속 인물이라면 이를 우쭐대는 자만심이라고 표현할 수 있습니다. 그의 안경유리는 항상 화면 오른쪽 위를 향해 반짝입니다. 비록 화면 밖에 한 명의 질문자가 있고, 아마도 그때 그와 함께 있었을 것이지만, 그의 시선은 시종 옆에 아무도 없는듯한 인상을 주고, 심지어 카메라와 카메라 속“관중”을응시해 보지도 않았습니다 -- , 만약 TV화면에서 나오는 것이 아니라면, 우리는 완전히 이것을 혼자 중얼거리는 것을 몰래카메라가 포착한 것으로 생각할 수도 있습니다.
그는 자신을 이상주의자, 아마추어 축구 선수, 행복한 아버지, "첫 번째 줄에 앉은 사람", 간단히 말해서 스스로에 대해 자신에게 매우 만족하는 사람이라고 말했습니다. "반드시", "항상", "응당"과 같은 의심의 여지가 없는 문구를 너무 자주 사용하는 탓에 그런 그의 단어에 익숙지 않는 저는 그의 원래 말을 다시 옮기는 것도 힘이 들지만, 그가 즐겨 사용하는 갑작스러운 단언과 일관된 자신감은 한번 보면 쉽게 잊을 수가 없습니다. 그는 삶의 진실을 이미 꿰뚫고 있는 뛰어난 이해력을 가진 유능한 사람처럼 거의 모든 일에 대한 명확한 태도와 신속히 당연한 설명을 할 줄 아는 능력을 가지고 있습니다. 특히 그는 자신의 직업에 대해 말할 때 특별히 도드라지며 마치 정부 대변인처럼 보일 정도입니다.
'아픈 동시에 즐겁다'라는 책을 서점에서 샀는데, 그전에 한 친구가 백암송에게 "진짜가 있다"라고 하며 열정적으로 추천했고, 실제로 백암송 본인이 썼다고 했습니다. 우리는 모두 그들 방송국의 일부 진행자가 쓴 자서전 대부분이 다른 사람이 대필했다는 것을 알고 있습니다. 이는 공공연한 비밀이며, 경험은 있지만 글쓰기 능력이 없는 사람이 전문가를 찾아 대필하는 것은 출판업의 게임 규칙에 위배되지 않습니다. 단지 자서전 전주 본인이 작가를 사칭하지 않는 한 괜찮습니다.
이 책은 백십 페이지를 보고 바로 내려놓았습니다. 내려놓은 이유는 문자 수준에 있지 않고, 대부분의 책을 끝까지 볼 수 없게 된 것은 작가가 할 말이 있음에도 말해내지 못하고, 매끄럽게 말하지 못하는 것을 보면 그를 위해 손에 땀을 쥐게 되기 때문입니다. 백암송(白岩松)의 문자 능력은 중간 이상이며, 좀 더 솔직하면 훨씬 예쁘게 쓸 수도 있었습니다. 그는 자신의 개인적인 상황에 대해 썼는데 개인의 경험. '아프다'든 '즐거움'이든 모두 진심 어린 편이고, 단어선택과 문장도 정연한 편입니다. 직장에 들어가자마자 동료와 군대와 국가대사를 다루기 시작하면, 말 스케일이 점점 커집니다. 특히 철이 들고, 누구한테 말해도 무난한 말 어디까지나 기세 당당한 방송 표현을 잘 사용합니다. 여기서부터 당신은 작가의 필풍이 급격히 변하는 것을 느낄 수 있습니다. 마치 전환 버튼을 누른 것처럼, 평범한 정상인에서 중계 로봇으로 변한 듯이 말입니다.
저는 방송국에서 일하는 사람들이 왕왕 모두 큰 사건과 큰 인물들을 언급하는 것을 좋아하는 경향이 있다는 것에 주목했습니다. 마치 그들이 더 많이 알고 중추에 더 가까이 있는 것 같이 말입니다. 백암송도 그 속물 중 한 명임을 면치 못했습니다. 책 속 사진과 글 곳곳에 큰 인물들과 가까운 거리에 있다는 흥분과 임금님의 귀는 당나귀 귀라는 사실을 알고 있는 사람 같은 표정이 묻어났습니다. 예하면 "내가 첫 사람으로 박수를 치기 시작했다"라든가? 죄송합니다. 저는 이것이 아첨이라고 느껴졌어요. 이런 궁중의 비화는 당신에게는 물론 기쁘고 축하받을만하다고 생각하는지 모르겠지만, 저는 관심이 없습니다!
마치 그 무엇에 가까이 있으면 그 무엇과 같아지는 것과 같이 말입니다. 질량이 무거울수록 중력이 커지고, 인력이 커지듯이 말입니다. 거기에 붙어 있든 말든 상관없는 사람이 자신도 그 일부라고 생각하는 것 같이 말입니다. 백암송이 자랑한 것 중에서 저는 "첫 번째 줄에 앉는다"는 말이 가장 잘 이해되지 않습니다. 우리는 모두 극장에 들어간 적이 있습니다만. 맨 앞줄과 뒤에 서 있는 게 뭐가 다른가요, 다 관객 아닌가요? 다만 당신이 더 크게 보고, 들리는 징과 북소리가 귀를 더 크게 울릴 뿐, 북경말로는 "밥맛"이라고 합니다. 어떤 공연이 첫 번째 줄 관객이 일어서서 뒷줄 관객에게 줄거리를 설명해야 하는 공연이 있답니까? 당신은 어떤 내부 정보를 볼 자격이라도 있습니까? 아무리 완곡하고 예를 갖춰 표현하려 해도 다른 단어는 못 찾겠습니다.---김칫국부터 먹는다입니다.
이 짧은 글을 쓰는 동안, 저는 다시 한번 바이옌쑹이 진행하는 《동방의 아들》을 보았고, 위화를 인터뷰했습니다. 이것이 그의 정과입니다. 저는 여기에 그의 본래 모습이 더 있을 것이라고 생각하여 이 사람을 자세히 관찰했습니다. 과거에는 그의 엄숙함과 근업함과 진지함이 문예 프로그램 진행자의 히죽거리는 모습과 대중의 환심을 사기 위한 모습과 의도적인 차별화를 위해서였다고 생각했지만, 지금 보아하니 그것은 단지 척할 뿐이라고 생각합니다. 착각으로 인해 "폼"을 제대로 잡지 못하고 있는 것이며, 만약 그가 이를 진전성이라고 생각한다면, 그것은 뼛속 깊이 묻어나는 허세에 불과합니다.
그의 눈은 줄곧 인터뷰 상대를 쳐다보지 않았고, 상대방이 그의 질문에 진지하게 대답할 때 그의 얼굴에는 가끔 입가에 미소가 떠올라 그가 듣고 있음을 대신했습니다. 그는 어디에서 이런 방법을 배웠을까요? 그는 운동과 음악을 사랑하는 평범한 학생 출신의 열혈 청년 아닙니까? 저는 그 질문들이 그가 묻고 싶은 것이 아니라고 믿습니다. 얼마나 어리석은 질문인지, 위화도 두 배로 어리석은 척 대답할 수밖에 없었습니다. 똑똑한 사람이 그와는 결이 다른 동맹 중의 일원에게 대중 앞에서 그와 함께 주눅이 드는 대답만 강요했는데, 피상적이고 사리에 맞지 않는 수준 낮은 소통을 겨우 하면서도 어떻게 그렇게 강한 우월감을 느낄 수 있을지 궁금하기 그지없어요?
당신은 정말 당신이 스스로 어필하는 만큼 중요해 보입니까? 저는 TV 진행자가 독립적인 견해의 표현자라고 믿지 않으며, 방송대학 학생 자신의 주장에 더 동의합니다: “고기로 만들어진 스피커””방귀 같은 스피커”. 백암송은 TV에서 몇 년 동안 얼굴을 찌푸리며 중국의 국가대사를 논의했습니다. "백성을 대신해 목소리를 낸다", "민간의 고통을 염려한다"는 등등 사회적 공감대를 얻은 관점을 반복하는 것 외에 그가 어떤 개인적인 견해를 밝혔는지 기억나지 않습니다. 그런 위치에서는 그렇게 하는 것이 최선일수도 있지만, 진지하게 받아들이려면 그것은 자신의 문제이지만 다른 사람들까지 자신과 같아지기를 의도하고 유도하는 것은 의도적으로 세상을 속이는 것입니다.