20년후 살게 될 곳

사람사는 냄새가 나는 곳

샘물나는 물에서 잡은 붕어국 먹어 본적 있는가.

갈대 억새가 우거진 늪에서 낚시 해본적 있는가.

자작나무 향에 몇일간 머리속에

그 향내가 떠나지 않는 경험을 해본적 있는가.

채 읽지 않은 토종복숭아룰 먹어 본적 있는가.

벌써 삼십년

지금 생각 해도 입안에 군침이 돈다.

엄지 손가락 만한 조금마한 토종 복숭아

두 손가락으로 쪼개면

빨간 속살이 드러난다.

씨를 뽑고

복숭아 위에 덮혀있는 복숭아 털을

팔소매로 쓱쓱 닦고서눈 입안에 넣는다.

질근질근 씹는다.

새콤달콤한 맛이 입안 가듣히 퍼진다.

이게 토종복숭아의 맛이다.