창(窓)과 구절산

동생의 빨간 열손가락

캐나다 집근처 산책로 입니다

안방 창틀 너머

활짝 열린 대문을 지나면

멀리 구절산이 눈 안으로 들어왔다

여름밤

절 하나 없는 깊은 산속에서

두 개의 작은 불빛이

깜빡이다 사라지곤 했다

사람들은 그것을

호랑이의 눈빛이라 말했다

칠흑 같은 밤길을

누구도 올랐을 리 없건만

그 빛은 소리 없이 나타났다 사라졌다

겨울날

아기였던 동생은

방에 혼자 남아

작은 유리 박힌 그 문가에 서서

온종일 밖을 내다보았다

문 창호지 한 장이

모진 추위를 얼마나 막아주었으랴

동생의 열 손가락 끝엔

빨갛게, 익은 열매처럼

동상이 맺혀 있었다