울음을 삼키려거든 목울대 꿀렁거리던 너가 생각난다
부둥켜안고 자다가 작게 발작하는 몸에 놀라 얼굴 살펴보면 그냥 그게 너의 잠버릇이던 것도
나중에는 그게 익숙해져서 들썩거리는 몸에 나까지 덩달아 흔들리면 자연스럽게 팔 올려 등을 쓰다듬어주던 것도
우린 눈을 잘 마주치진 않았다
하도 서로를 끌어안고 있었던 탓이었을까
내가 자주 보던 건 너의 귓바퀴
목덜미
어깨
구레나룻
등너머 어딘가
눈을 더 마주칠걸
그런 생각을 할 때면 꼭 습관처럼 몸을 들썩거렸다
그럼 아직도 끌어안고 있는 것 같아서