태어나보니 첩첩산중 산골짜기였다.
어린 시절 내가 태어난 동네는 두메산골이다. 전남 화순군 도암면 용강리 광주에서 버스를 타면 두 시간을 산골짜기를 돌고 돌아가야 했던 깊은 산골이었다. 포장이 되지 않은 도로에 덜컹거리는 버스가 지난갈 때면 뿌연 흙먼지가 날려도 버스 뒤를 따라가는 것이 더 좋았던 시절이었다. 성품 좋은 아버지는 양재철이란 이름을 갖고 있었고 솜씨 좋은 엄마는 이복순이었다. 위로는 오빠 둘, 언니 하나, 아래로는 여동생이 둘 있었다. 엿서남 캐가 옹기종기 모여 살던 시절 동네는 동그란 형태의 낮은 산을 배경 삼아 스무 가구가 양 씨 집성촌을 이루고 살았던 작은 마을이었다. 동네방네 골목길을 뛰어다니며 지칠 줄 모르고 살았던 어린 시절 기억 속으로 떠난다.
내가 태어난 것은 1965년도 정월 초 이튿날이었다. 설날 다음날 태어난 것이다. 옛날 설은 큰 명절이었다. 다행히 엄마는 친정살이를 하고 있어서 손님이 많지는 않았지만 설날부터 시작해서 온 동네가 일가친척으로 이루어져 있어서 명절을 지나고 나면 서로서로 인사를 다니며 음식을 나눠먹으며 한 해의 복을 빌어주었다. 그런 명절을 지나고 바로 다음날 아침상을 물리자마자 내가 태어났다고 했으니 그 고생은 오죽했으랴! 그렇게 태어난 순하고 별 탈 없이 한 해 한해 무럭무럭 자라났다.
위로 두 살 터울의 작은오빠가 있었고 젖이 부족한 엄마는 돼지족을 삶아 먹으며 아기들의 젖을 먹이려 애를 쓰셨다고 했다. 함께 살았던 외할머니의 빈젖을 물며 허전함을 달랬던 나의 아기시절, 그래서인지 식탐이 많다. 엄마가 나를 낳자 평지사는 큰아버지가 젖이 부족한 엄마를 위해 집에서 기르던 한봉꿀통을 가져와서 꿀을 한통 먹고 젖이 나왔다고 했다. 먹을 것이 부족했던 어린 시절 형제자매사이에서 뒤처지지 않으려 애를 썼던 나의 아기시절 기억은 나지 않지만 춥고 배고팠던 겨울에 태어난 아이이다.
마을 앞으로는 범바위산이 자리 잡고 있고 그 아래로는 냇물이 흐르고 있다. 동네어귀에서 보면 맨꼭대기집에 자리 잡은 우리 집 마당은 흙으로 되어 있었지만 항상 물이 잘 빠지고 단단한 형태로 고슬고슬했다. 마당한쪽은 풀을 베고 소똥을 섞어 만든 뒤엄자리가 있고 마당가에는 돌담이 쌓여 있었고 그 아래는 엄마가 좋아하는 해당화가 피어 있었다. 초가지붕에 토방과 툇마루가 높여 있고 아래에는 고구마를 저장하기 위해 작은 토굴이 파여 있어서 호미랑 농기구도 넣어두었다. 부엌을 가운데로 안방과 작은방이 있었고 큰방에서는 아버지 엄마 어린 딸들이 함께 잤고 작은방은 큰오빠가 쓰는 방이었다. 엄마의 부엌은 흙으로 덮여 있었지만 반들반들 윤기가 날 정도로 잘 다져져 있고 검은 가마솥, 양은솥이 걸려있어 가마솥에 밥을 하고 양은솥은 국을 끓이고 세수를 할 물을 데우는 용도로 쓰였다.
행랑채에는 소를 키우는 외양간이 있었고 옆 칸은 변소이고 뒤편은 두엄을 쌓아두었다. 여물을 끓이는 가마솥은 대형으로 풀을 한 바지게 볐다나을 넣고 넉넉히 끓여도 될 만큼 큰 사이즈였다. 소죽을 쓰면 딸린 방은 뜨끈뜨끈해 동네 사랑방으로 쓰였고 겨울이면 새끼를 꼬아 지붕을 만들 이영을 엮을 만큼 겨울 동안 새끼를 꼬았다. 봄이면 대나무로 된 채반을 얹어 누에를 길렀다. 까만 누에알은 한지에 놓고 며칠이 지나면 꼬물꼬물 누에가 태어나고 작은 뽕잎을 사각사각 갉아먹는 모습이 너무 귀여웠다. 뒷밭에 가면 뽕나무의 뽕잎을 따서 누에먹이 주는 일을 좋아했다. 그 작은 입을 오물거리며 뽕잎을 줄기만 남기고 갉아먹는 대식가였다. 먹고 나면 고개를 들고 잠을 자는 귀여운 누에가 자라는 모습은 깜찍함 그 자체였다.
여름은 농사일이 바쁜 부모님을 대신해 꼴을 베는 일이 많아졌다. 풀은 소가 먹기도 하고 거름을 만들 재료가 되었다. 언니오빠 누구든 낫을 잡을 수 있으면 밭둑을 다니며 망태기에 풀을 베어왔다. 소가 재산인 시절 풀을 오물오물 먹는 소여물을 베느라 온 집안의 아이들이 총출동하는 시대였다. 풀을 베고 더우면 냇가에 가서 멱을 감고 땡볕에 집에 걸어오는 동안 옷이 말라있었다. 먹을거리가 변변하지 못했던 시절 아침밥 먹고 나면 점심은 식은 밥을 가마솥에 넣고 푹 끓여 밥 한 공기면 온 식구가 든든히 나눠먹을 만큼 물을 넣고 끓인 밥을 만들어 김치와 함께 먹었고 고구마나 감자를 삶아 끼니를 해결했다.
그나마 가을은 먹거리가 풍족해진다. 감나무에 떫은 감을 따서 커다란 항아리에 미지근한 물을 넣고 소금을 풀어 간을 간간히 맞춘 다음 따뜻한 아랫목에 이불을 싸서 며칠을 우려 놓으면 우린 감이 되어 달달한 맛이 났다. 배가 고팠던 시절 엄마의 우린 감은 아이들의 간식거리였고 우리 배를 든든히 채워주던 비상식량이었다.
밤나무에서 떨어진 알밤을 주워다 한 바구니를 삶아도 먹는 입이 많으니 서로 먹기 바빴다. 밥을 먹고 돌아서도 배가 고팠던 시절 밭에서 나는 오이, 호박, 감, 밤모두 주린배를 채워주던 고마운 식량이었다.
겨울이 되면 농사일도 끝낸 부모님은 뜨끈한 방에 앉아 엄마는 바느질을 하고 아버지는 새끼를 꼬고 봄에 농사지을 거리를 준비했다. 눈이라도 내리면 대나무 빗자루로 온 동네를 빗자루질하고 다녔다. 비료포대를 깔고 동네 골목마다 장갑도 없이 꽁꽁 언 손을 호호 불며 하하 호호 웃어대던 어린아이들, 동네 골목길이 눈으로 반들반들 해 지도록 셀 수도 없이 미끄럼을 지치고 나면 엄마가 '밥 먹어라'부르는 소리에 그제야 집으로 들어갔다. 뜨끈한 아랫목에 엄마가 만든 검은색 광목천으로 만든 이불밑에 손을 넣고 저녁밥을 기다리던 작은 입, 그 입에 밥을 넣어주려 엄마는 차가운 겨울도 겨울바람 쌩쌩 부는 부엌에서 손이 발갛게 되도록 음식을 만들었다. 그렇게 어린 시절은 행복하고 충만하게 시작되었다