이번 생은 망했다.
열무는 그렇게 생각했다.
솜씨 없는 안주인은 나를 망쳐버렸다.
내겐 어떤 작위적인 맛이 난다.
들큰한 설탕맛, 쨍한 짠맛.
작은 무에선 쓴맛까지 나는 걸.
대체 내게 무슨 짓을 한 걸까.
마늘을 믹서기에 갈다니
음식에 어떤 철학도 없는 무지랭이 아줌마.
국물에 흰 점박이처럼 떠다니는 마늘의 잔해.
이보다 더 처참할 수는 없다.
몇 주간 열무 국수, 열무 냉면, 열무 비빔밥이
식탁에서 열무 춤판을 벌일 것이다.
깊고 웅숭깊은 열무의 참맛을 절대 낼 수 없는 이 아줌마에게 열무 생이 걸렸다.
작위적인 맛의 향연 속에 참고 지내다 보면
시간이 어디로 나를 데려가줄지
아줌마도 나도 모른다.
다 내려놓고 아스라이 끌려가보는 수밖에.