역지사지
한 아이에게 과제를 주니
돌아서며 혼잣말을 한다.
나는 알아들을 수 없는 중국어로.
그 말을 알아들은
중국에서 온 친구들은
일제히 웃는다.
언어를 모르는 나는 갸우뚱하다.
도대체 무슨 말을 했지?
혹시 나에게 투정 부리는 말인가?
그럼 지금 바로 교육할까?
같은 언어를 쓸 수 있는 아이들은
한데 무리 지어 자신의 언어로 즐겁게 이야기한다.
때론 즐겁게 이야기하는 것 같고.
때론 장난치는 것도 같고.
아니면 싸우는 것도 같고.
지금 혹시 둘이 싸우고 있는 건가, 싶어서
“둘이 싸우고 있는 거야?”라고 물으면
언제 그랬냐는 듯 웃는 표정을 지으며 아니라고 한다.
맞는 것 같은데…
저 목소리는 분명 서로 싸울 때
나는 소리인데…
모르니 그저 답답할 뿐이다.
내가 알아들을 수 있는 언어로 말한다면 그때그때
바로 옆에서 듣고 지도할 수 있는데,
그게 안 되는 상황은 처음이라 당황스럽다.
“저 친구가 방금 뭐라고 말했어?”라고
다른 친구에게도 물어본다.
그런데, 본인도 한국어로는
잘 못 말하겠다고 한다.
실패다.
근데, 돌려 생각하면
친구들, 선생님이 모두 한국어만 쓰는 교실에서
나 혼자 다른 언어만 쓸 수 있을 때
느끼는 감정이 이것이겠구나..
내가 직접 이러한 상황이 되어서야
비로소 느끼게 된다.
역지사지란 것은 어쩌면 직접 느낄 때
가장 잘 와닿는 것이구나.
아니 실은 직접 느껴야만
알게 될 수 있는 것인가.
머리로는 이해하고 공감했던 상황들이
비로소 마음으로 와닿는다.