by
Jul 02. 2023
여름의 침묵
김사인의 《시를 어루만지다》를 펼쳐 보니, 이 사진이 보인다. 《시를 어루만지다》는 김사인이 시를 뽑아 짤막한 해설(나는 이런 방식이 시 해설에 적합하다고 생각한다.)을 덧붙이고, 사진작가 김정욱의 사진을 군데군데 실은 책이다. 이 멋진 사진은 대체 어떤 시와 맞물려 있나 앞장을 열어 보니, 마종기의 〈여름의 침묵〉이다. 아 제대로다!
---
그 여름철 혼자 미주의 서북쪽을 여행하면서
다코다 주에 들어선 것을 알자마자 길을 잃었다.
길은 있었지만 사람이나 집은 보이지 않았다.
대낮의 하늘 아래 메밀밭만 천지를 덮고 있었다.
메밀밭 시야의 마지막에 잘 익은 뭉게구름들이 있었다.
구름이 메밀을 키우고 있었던 건지, 그냥 동거를 했던 것인지.
사방이 너무 조용해 몸도 자동차도 움직일 수 없었다.
나는 내 생의 전말같이 무엇에 홀려 헤매고 있었던 것일까.
소리 없이 나를 친 바람 한 줄을 사람인 줄 착각했었다.
오랫동안 침묵한 공기는 무거운 무게를 가지고 있다는 것,
아무도 없이 무게만 쌓인 드넓은 곳은 무서움이라는 것,
그래도 모든 풍경은 떠나는 나그네의 발걸음이라는 것,
그 아무것도 모르는 네가 무슨 남자냐고 메밀이 물었다.
그날 간신히 말없는 벌판을 아무렇게나 헤집고 떠나온 후
구름은 다음 날 밤에도 메밀밭을 껴안고 잠들었던 것인지,
잠자는 한여름의 극진한 사랑은 침묵만 지켜내는 것인지,
나중에 여러 곳에서 늙어버린 메밀을 만나 공손히 물어도
그 여름 황홀한 뭉게구름도, 내 이름도 기억하지 못하고
면벽한 고행 속에 그 흔한 약속만 매만지고 있었다.
---
