젠더 정치의 디지털 침투와 유저의 혼란
1990년대 중후반, 비디오 게임은 본격적으로 대중 미디어로 자리잡기 시작했다. 이 시기는 콘솔 시장이 급성장하고 PC 게임도 확장되던 시기였으며, 대부분의 게임은 엔터테인먼트와 기술적 상상력에 집중하고 있었다. 유저는 ‘플레이’라는 행위의 중심에 있었고, 서사는 단순하거나 상징적 구조로 이루어진 것이 많았다. 이때까지 게임은 정치적 메시지보다는 오락성과 몰입감, 그리고 기술적 진보를 중시하는 매체로 받아들여졌다. 캐릭터 디자인, 세계관 설정, 진행 방식 등은 문화적 상징을 차용하긴 했으나, 정체성에 대한 직접적 질문을 던지거나 정치적 논쟁을 불러일으키는 경우는 극히 드물었다.
2000년대 초반, 게임의 스토리텔링 기술이 발전하면서 내러티브 중심 게임이 등장하고, 특정 캐릭터가 갖는 배경 서사나 감정선이 강조되기 시작했다. 이때부터 유저는 단순히 조작하는 존재가 아닌, 캐릭터의 감정을 따라가고, 그 결정에 감정적으로 개입하는 위치로 이동했다. 그러나 이 시기에도 정체성은 주로 캐릭터 내부의 문제로만 다뤄졌으며, 외부적인 정치적 정체성, 예컨대 성별, 성적 지향, 인종, 종교 등을 중심으로 하는 표현은 드물었다. 유저의 몰입을 방해하지 않기 위한 설계였고, 유저는 게임 세계에서 ‘비현실성’을 즐기며 일상의 정체성에서 벗어나는 자유를 느꼈다.
하지만 2010년대를 지나면서 상황은 바뀌었다. 서구권에서 ‘정체성 정치’(identity politics) 담론이 본격적으로 대중문화로 스며들었고, 영화, TV, 문학, 만화, 그리고 게임에 이르기까지 모든 문화 영역에서 ‘대표성’과 ‘포용성’이 중요한 기준으로 떠올랐다. 이 분위기 속에서 게임 산업도 변화하기 시작했다. 주인공 캐릭터를 여성으로 바꾸거나, 성별을 자유롭게 설정하게 하는 기능이 도입되었고, 배경 서사에는 성소수자 정체성을 지닌 인물이 점차 늘어났다. 때로는 특정 게임이 퀴어 정체성을 중심 주제로 삼거나, 페미니즘적 문제의식을 기반으로 세계관을 구성하기도 했다.
이러한 변화는 AAA급 대작뿐 아니라 인디 게임 시장에서도 적극적으로 반영되었다. 수많은 개발자들이 자신이 겪은 성차별, 정체성 억압, 커뮤니티 내 혐오 경험을 게임화했고, 정체성 문제를 해석하거나 고발하는 형식으로 게임을 제작했다. 유저는 이제 단순히 세계를 탐험하거나 적을 쓰러뜨리는 주체가 아니라, 게임 안에서 ‘무엇이 옳은가’, ‘누가 억압받았는가’, ‘이 선택은 누구를 해치는가’를 끊임없이 고민하도록 요청받는 위치에 놓이게 되었다.
그 결과 게임은 이전과는 전혀 다른 방식으로 정치화되기 시작했다. 유저는 현실 사회에서의 성별, 성적 지향, 계급, 민족 등으로부터 벗어나기 위해 게임을 찾지만, 게임 안에서도 다시 그 정체성이 호출되고, 특정한 방향으로 가이드된다. 특히 서구 중심의 개발사와 플랫폼은 ‘정체성 표현의 다양성’을 콘텐츠 기준의 하나로 설정하며, 포용성 평가 항목을 통해 작품의 가치를 판단하는 구조를 강화했다. 이 기준은 개발 단계에도 영향을 미쳤고, 게임 내 캐릭터, 설정, 시나리오, UI 등 거의 모든 요소에서 ‘포용성’이라는 이름의 미세한 조정이 일어나기 시작했다.
유저는 점점 더 자율성을 상실했다. 정체성은 더 이상 선택할 수 있는 요소가 아니라, 따라야 하는 기준이 되었고, 기존에 존재하던 표현 방식은 종종 문제적이라고 낙인찍히거나 수정의 대상이 되었다. SNS, 커뮤니티, 뉴스, 리뷰 매체 등에서 특정 게임이 ‘포용성이 부족하다’, ‘퀴어 캐릭터가 없다’, ‘남성중심적이다’ 등의 비판을 받으면, 그것은 곧 기업 이미지와 매출에 직접적 타격을 입히는 요소로 작동했다. 이에 따라 많은 개발사들이 사전 검열 수준으로 ‘정치적 비판 가능성’을 제거하기 위한 설계를 감행했다.
결국, 정체성은 게임을 점령했다. 그것은 자발적인 환대가 아니라 전략적 채택이었고, 표현의 확장이 아니라 검열과 치환의 정당화로 이어졌다. 이 흐름 속에서 유저는 점차 불편함을 느꼈다. 정체성이 등장하는 게임이 아니라, 정체성을 강요하는 게임이 늘어났고, 캐릭터는 이야기의 매개체가 아니라 특정 담론의 전파자가 되었으며, 게임은 놀이가 아니라 검열된 서사가 되었다.
‘대표성’이라는 단어는 한때 학문적 용어였으나, 지금은 게임 개발자의 발표 현장, 유저 커뮤니티, 매체 인터뷰, 게임 마케팅 포스터에 이르기까지 낯설지 않은 단어가 되었다. 이 단어는 말 그대로 누가 등장하느냐의 문제이자, 그 등장 방식이 누구를 상징하고 대변하느냐를 묻는 명분으로 활용된다. 예를 들어, 여성 캐릭터가 메인 주인공으로 등장하는 게임은 “여성 유저의 대표성”을 충족하는 게임으로 여겨진다. 마찬가지로, 퀴어 인물의 서사가 중심이 되면 “소수자 정체성의 포용”이라는 평가가 붙는다. 그러나 이 대표성의 구조는 언제부터인가 게임의 중심 가치로 부상했고, 그 자체가 하나의 미덕으로 기능하기 시작했다.
많은 게임에서 ‘대표성’은 캐릭터 생성 메뉴부터 작동한다. 성별은 남성과 여성에 그치지 않고, 중성, 젠더리스, 심지어 사용자가 직접 기입할 수 있는 자유형 입력으로 확장되기도 한다. 커스터마이징 항목에서는 여성 캐릭터가 수염을 달 수 있고, 남성 캐릭터가 핑크색 드레스를 입을 수 있다. 목소리 톤도 성별과 무관하게 고를 수 있게 하며, 프롤로그에 등장하는 등장인물들은 유저의 설정에 따라 성별 호칭을 다르게 반응하기도 한다. 이 모든 기능은 ‘대표성 구현’이라는 명분 아래 게임에 탑재된다. 그 배경에는 “모든 유저가 자신과 비슷한 캐릭터를 만날 수 있어야 한다”는 전제가 깔려 있다.
그러나 이 전제는 게임이라는 매체의 특징과 충돌하기 시작한다. 게임은 본질적으로 허구의 세계를 구축하고, 그 안에서 현실과는 전혀 다른 존재가 되어보는 경험을 전제로 한다. 고블린을 조종하거나, 수십 미터를 뛰어오르거나, 미래 전쟁을 지휘하거나, 드래곤이 되거나, 유령과 소통하는 등, 실존 불가능한 존재로서 몰입하는 것이 게임의 핵심 재미였다. 그럼에도 불구하고, 이 허구성의 세계에 점점 더 현실의 정치적 기준이 침투하면서, 유저는 마치 현실에서 살아가는 사람처럼 ‘정체성’을 먼저 선택해야 하며, 그 정체성이 게임 전체에서 반영되는지에 따라 몰입의 질이 달라지는 것처럼 요구받는다.
대표성의 요구는 캐릭터의 외형뿐 아니라 스토리의 핵심 줄거리에도 영향을 미친다. 특정 게임에서는 주인공의 정체성이 게임의 주제를 결정하고, 플레이 방식도 그에 따라 제한되거나 변화한다. 예컨대, 주인공이 퀴어라는 설정을 기반으로 서사가 전개되면, 유저는 해당 인물의 정체성을 전제로 한 갈등, 편견, 트라우마, 해방 등의 내러티브를 따라가야 하며, 플레이 방식 역시 ‘정체성의 존중’이라는 테마에 맞춰 선택지와 전개 방식이 설정된다. 이런 구조는 유저에게 정체성을 ‘체험’할 기회를 주는 장치로도 기능하지만, 한편으로는 기존에 존재하던 이야기의 보편성과 유저 자율성을 축소시키는 방향으로 작동한다.
게임 외부에서도 대표성은 강력한 잣대로 활용된다. 리뷰어들은 게임 내 캐릭터 구성을 기준으로 작품의 ‘진보성’이나 ‘포용성’을 평가하고, 개발자 인터뷰에서는 “어떤 정체성을 반영했는가”가 주요 질문이 된다. 게임 시상식이나 펀딩 플랫폼에서도 ‘대표성’을 얼마나 확보했는지가 지원 기준이나 수상 판단의 요소로 포함된다. 이 구조 안에서 게임은 더 이상 창작자의 비전이나 유저 경험만으로 완성되는 것이 아니라, 특정 사회적 기준을 충족시키는 ‘정치적 상품’으로 변모한다.
유저 커뮤니티의 반응은 엇갈린다. 일부는 대표성을 환영하며, 그것이 개인적인 경험에 의미를 부여한다고 말한다. 하지만 다수의 유저는 “이 게임은 누구를 위한 게임인가?”라는 질문을 던지기 시작한다. 자신이 누구인지 설명하고, 설정을 맞추고, 대사에 반영되기를 요구받는 구조는 게임의 자유를 확대하는 것이 아니라, 하나의 표준화된 ‘정치적 유저상’을 강요하는 것처럼 느껴진다. 유저는 스스로 설정한 세계를 탐험하기보다, 설계자가 지정한 정체성 서사를 따라야 하는 수동적인 존재로 변화한다.
이처럼 대표성은 단순한 ‘등장 여부’의 문제가 아니라, 게임의 정체성 자체를 재편하는 규칙이 되었다. 누가 등장하고, 어떻게 묘사되며, 어떤 갈등을 겪고, 어떤 방식으로 해소되는지가 모두 대표성이라는 기준 안에서 조율된다. 게임은 점차 이야기의 무한한 가능성을 탐험하는 장르에서 벗어나, ‘무엇을 말해야 하는가’에 대한 사회적 압박 속에서 콘텐츠를 재단하는 산업으로 변화하고 있다.
게임은 더 이상 게임 안에서만 존재하지 않는다. 게임의 출시는 그 자체로 ‘사회적 사건’이 되며, 출시 전후로 이어지는 SNS 반응, 유튜브 리뷰, 트위터 해시태그 캠페인, 정치적 분석 기사, 관련 커뮤니티의 여론 형성 등이 게임의 인상을 결정짓는 또 하나의 무대가 되었다. 유저는 단순히 게임을 플레이하는 사람일 뿐 아니라, 게임을 ‘해석하는 사람’, 나아가 ‘판단하는 사람’으로 자리 잡았고, 이 판단은 게임 밖의 언어와 연결된다. 여기에 언론, 사회운동 단체, 정치적 인플루언서가 결합하면서 게임은 단지 문화 콘텐츠가 아닌 사회적 논쟁의 장이 되었다.
이 흐름에서 가장 강력한 도구는 SNS다. 트위터(현 X)와 레딧, 유튜브 커뮤니티, 인스타그램 등에서 특정 게임에 대한 정체성 관련 이슈가 논의되기 시작하면, 그 영향력은 게임의 흥행 여부나 브랜드 이미지에 직접적인 영향을 미친다. 특히 트위터는 짧은 문장, 이미지, 캡처를 통해 ‘문제적 장면’을 폭로하는 데 최적화되어 있다. 예를 들어, 게임 내 한 줄의 대사, 특정 캐릭터의 복장, 유저 인터페이스의 선택지 구조 등은 캡처되어 트위터에 공유되며, ‘혐오’, ‘차별’, ‘성적 대상화’, ‘트랜스포비아’, ‘비포용성’이라는 해시태그와 함께 바이럴된다. 이러한 과정을 통해 게임은 원래 의도와 무관하게 특정 정치적 프레임으로 묶이게 된다.
리뷰 매체 또한 이 흐름에 깊이 개입한다. IGN, Kotaku, Polygon, TheGamer 같은 해외 리뷰 매체들은 게임의 시스템적 완성도나 서사적 재미 외에도, ‘대표성’, ‘포용성’, ‘젠더 감수성’ 같은 항목을 점수의 기준으로 삼는다. 게임이 소수자를 어떻게 다루는가, 성별 표현은 얼마나 다양하게 설계되었는가, 남성 중심적 구조를 재현하고 있지는 않은가 등이 평가 항목에 포함된다. 결과적으로 개발자는 게임의 ‘재미’만을 생각하는 것이 아니라, ‘검열을 어떻게 피할 것인가’를 동시에 고민해야 한다. 특정 장면이나 설정은 논란의 소지가 있다면 사전에 삭제되거나 수정되며, 이는 출시 전 QA 과정에서 일종의 정치적 감수성 체크리스트처럼 작동한다.
이러한 분위기 속에서 정치인과 정부 기관도 게임을 관리 대상으로 삼기 시작했다. 특히 북미와 유럽에서는 게임이 청소년에게 미치는 영향, 성 고정관념 강화 여부, 폭력성과 성차별 재현 여부 등을 조사하며, 게임 산업 전반에 정치적 ‘가이드라인’이 제시된다. 일부 국가는 공공 자금을 지원받는 게임에 포용성 기준을 의무화하기도 하며, 퀴어 캐릭터나 젠더 중립 설정이 포함된 게임만이 문화 진흥기금의 대상이 되기도 한다. 이는 제작자의 표현 자유와는 무관하게, 결과물의 정치적 메시지를 사전에 관리하겠다는 의미와 같다.
한국에서도 비슷한 사례가 늘고 있다. 특히 모바일 게임 커뮤니티에서는 ‘페미 논란’이라는 말이 낯설지 않게 사용된다. 게임 내 특정 캐릭터 일러스트, 대사, 스토리 전개가 특정 페미니즘 서사를 암시한다는 주장이 제기되면, 유저들은 조직적으로 항의하고 환불 요청을 하며, 앱스토어 평점 테러를 통해 항의 의사를 드러낸다. 여기에 게임 관련 유튜버들이 ‘정체성 정치가 게임을 망친다’, ‘정치적 메시지가 게임을 오염시켰다’는 제목으로 영상을 올리면서, 논란은 단순한 문제 제기를 넘어 게임 전체에 대한 평가로 번진다.
반대로 일부 진보 매체는 게임 유저들의 이러한 반응을 ‘백래시’ 혹은 ‘보수적 저항’으로 간주한다. 포용성과 다양성을 확대하려는 시도에 대한 과도한 반응으로 규정하고, 유저 커뮤니티의 행태를 ‘디지털 남성성의 폭력성’, ‘차별에 대한 무지’로 해석하기도 한다. 이러한 프레임은 유저와 개발자 사이, 유저와 언론 사이, 유저와 유저 사이의 갈등을 더욱 심화시키는 역할을 한다. 게임 하나의 장면이 사회 전체의 젠더 담론, 정치 담론, 문화 논쟁과 연결되면서, 게임은 놀이이자 전쟁터가 된다.
결국 게임은 더 이상 게임 안에서만 평가받지 않는다. 게임을 둘러싼 외부의 프레임은 점점 더 강력해지고, 개발자와 유저 모두 그 프레임에 맞춰 자기 입장을 선택해야 한다. 중립은 선택지가 아니며, 모든 표현은 ‘누군가에게는 정치’라는 평가를 피할 수 없게 되었다. 게임은 놀이의 공간에서 떠나, 갈등의 최전선으로 밀려났고, 유저는 유희를 즐기려 했던 자리에서 변명과 방어를 강요받는 존재가 되었다.
게임을 시작하면 제일 먼저 등장하는 창이 있다. 캐릭터의 외모를 설정하는 커스터마이징 화면이다. 유저는 눈매와 코의 각도를 조절하고, 머리 색깔을 고르고, 목소리를 선택하고, 체형을 결정한다. 최근에는 여기에 ‘성별’이라는 항목이 단순히 ‘남/여’에서 끝나지 않는다. 비이분법적 정체성 옵션이 등장하고, ‘그 외’, ‘커스텀’, ‘표시하지 않음’ 등의 선택지가 제공된다. 어떤 게임은 ‘성별’이라는 용어 자체를 제거하고, 단지 몸의 외형만 선택하도록 한다. 이처럼 다양한 정체성 옵션은 포용성과 표현의 자유라는 명목 하에 유저에게 제공된다.
하지만 이 지점에서 질문이 생긴다. 정체성 선택지가 많아질수록, 유저는 정말로 더 자유로워지는가? 아니면 새로운 형식의 제약과 의무 속으로 들어가는가? 이 질문은 단순한 기술적 문제를 넘어, 게임이 유저에게 어떤 존재가 되기를 요구하는가에 대한 철학적 고민으로 이어진다. 과거의 게임은 “무엇이든 될 수 있는” 공간이었다. 그러나 지금의 게임은 “스스로 누구인지를 먼저 말해야 하는” 공간이 되었다.
정체성 선택지는 명백히 현실을 모방하고 있다. 현실 세계에서 개인의 정체성은 다양한 방식으로 표현되며, 그것이 인정되기를 바라는 목소리 역시 강해지고 있다. 게임은 이 흐름을 반영하여, 유저가 ‘나답게’ 존재할 수 있도록 설계하려 한다. 캐릭터가 나와 닮았거나, 내가 되고 싶은 존재를 구현할 수 있도록 만들어주는 것이다. 그러나 그 과정에서, 게임은 현실 세계의 ‘정치적 정체성 선언’을 게임의 규칙 안으로 가져온다. 유저는 더 이상 자신이 상상하는 존재가 아니라, 게임이 미리 제공한 정체성 항목 중에서 ‘자기다움’을 고르게 된다.
이는 곧 ‘상상력’의 제한으로 이어진다. 정체성 옵션이 다양하다는 것은 보기엔 선택의 폭이 넓어 보이지만, 그 옵션 안에서만 존재해야 한다는 의미이기도 하다. 비이분법적 성별 표현이 포함되지 않으면 게임은 ‘배제적’이라는 비판을 받는다. 그러나 모든 정체성을 담을 수는 없다. 그렇다면 포함되지 않은 이들은 ‘차별받은 것인가’, ‘표현되지 못한 것인가’, ‘실수인가’, ‘의도적 삭제인가’라는 또 다른 문제들이 등장한다. 결국 정체성 선택지는 유저에게 무한한 자유를 주는 듯 보이지만, 사실은 ‘정체성이라는 프레임을 벗어날 수 없는 구조’를 전제하고 있다.
이 구조는 게임의 몰입 방식에도 영향을 미친다. 유저는 게임 속 캐릭터를 ‘대리자’로 여긴다. 그런데 이 대리자는 내가 설정한 정체성을 반영해야 하며, 그것이 게임 내에서 정확히 구현되어야 한다. 캐릭터의 대사, 반응, NPC의 태도, 스토리 전개 모두가 정체성 기반으로 해석된다. 유저가 여성을 선택했을 경우, 스토리에서 여성이 겪는 차별적 상황이 반영되지 않으면 ‘현실을 왜곡했다’는 비판을 받는다. 반대로 여성임에도 불구하고 그 어떤 젠더 관련 묘사도 없이 진행되면, ‘무의미한 포용’이라는 지적이 붙는다. 결국, 정체성은 옵션이 아니라 설계의 중심이 되고, 유저는 자신이 어떤 캐릭터를 골랐는가에 따라 다른 서사를 소비하게 된다.
이때 게임은 하나의 세계로서 작동하지 않는다. 유저는 정체성이라는 필터를 통해 게임을 보게 되며, 그 필터가 없다면 게임은 ‘부족한 게임’으로 간주된다. 포용이 목표였던 기능이, 이제는 그 자체로 의무가 되었다. 캐릭터 생성 화면에서 성별 항목이 보이지 않으면, 유저는 ‘왜 이것이 없지?’라고 생각한다. 이는 곧 항의로 이어지고, 때로는 불매 운동, SNS 공격, 별점 테러로 확산된다. 정체성 선택지는 유저를 배려하기 위해 만들어졌지만, 역설적으로 유저에게 정체성을 강제하는 도구가 된다.
또한, 모든 유저가 정체성을 통해 게임을 즐기는 것은 아니다. 어떤 유저는 자신과 아무런 관련이 없는 존재가 되어보는 것을 통해 해방감을 느낀다. 자신이 아닌 존재로 살아보는 것, 그것이 게임의 본질적인 재미라는 입장도 여전히 존재한다. 그러나 정체성 중심 설계는 이 방식의 플레이를 점점 더 어렵게 만든다. 나와 전혀 다른 존재로 플레이할 때, 그것은 누군가의 정체성을 ‘훔치는 행위’, ‘문화적 전유’, ‘정체성에 대한 무지’로 비판받을 수 있다. 이러한 분위기 속에서 유저는 스스로 정체성을 고르는 것이 아니라, “문제되지 않을 정체성”을 선택하게 된다.
정체성은 자유의 조건이 아니라 검열의 조건이 되었다. 유저는 자유롭기 위해 정체성을 선택하는 것이 아니라, 검열에서 벗어나기 위해 정체성을 선택한다. 그리고 이 정체성은 게임 내내 따라붙는다. 캐릭터가 어떤 옷을 입어야 하고, 어떤 말을 해야 하며, 어떤 선택지를 고를 수 있는지까지, 정체성은 유저의 행동 범위를 조율하는 기준이 된다. 그렇게 게임은 자유의 공간이 아니라, 정체성의 모범답안을 고르는 시험지가 된다.
게임은 현실의 탈출구였다. 적어도 한때는 그랬다. 현실에서의 이름, 외모, 성별, 직업, 국적, 성격, 관계망… 그것으로부터 벗어날 수 있는 공간. 게임은 인간이 스스로의 껍질을 벗고 다른 무언가로 다시 태어날 수 있는 드문 장소였다. 마치 가면을 쓴 채 무대에 오르는 배우처럼, 유저는 게임 속에서 자신과는 전혀 다른 인물, 종족, 계층, 생물로 살아보며 기존의 자아를 해체할 수 있었다. ‘나’라는 존재는 단지 컨트롤러를 쥔 손에만 남아 있었고, 화면 속의 존재는 전혀 새로운 생명이었다.
그러나 이제, 유저는 그 무대에 오르기 전부터 자기소개를 요구받는다. 게임은 시작과 동시에 묻는다. 당신은 누구인가? 당신의 성별은? 당신은 어떤 성정체성을 가졌는가? 당신이 선호하는 호칭은? 당신의 피부색은? 머리 모양은? 당신이 ‘정확히 누구인지’ 말해야만 게임은 시작된다. 선택지를 넘기지 않고는 다음으로 나아갈 수 없으며, 그것은 단순한 정보 입력이 아니라 하나의 선언처럼 느껴진다. 과거의 게임이 유저에게 “무엇이 되고 싶은가?“를 물었다면, 지금의 게임은 유저에게 “당신은 무엇인가?“를 묻는다.
정체성 선언은 이제 게임의 관문이 되었다. 그리고 그 관문은 닫히지 않는다. 게임 속 캐릭터는 끊임없이 유저의 설정을 반영하고, NPC들은 유저의 선택에 따라 달라진 호칭과 태도를 유지한다. 커스터마이징은 서사적 사실로 굳어지고, 정체성은 단지 외형이 아닌, 이야기의 조건이 된다. 유저가 고른 외형은 다른 등장인물의 반응을 결정짓고, 유저가 선택한 이름은 게임 내 모든 대사에 등장한다. 이런 구조는 때로 감동적이고, 세심하게 설계된 것으로 받아들여진다. 그러나 동시에 묻지 않을 수 없다. 왜 우리는, 이 공간에서조차 ‘진짜 이름’을 말해야 하는가?
진짜 이름이란, 현실에서의 정체성을 가리킨다. 또는 그 정체성과 분리되지 않은, 사회적으로 유효한 자아다. 과거의 게임은 그런 자아로부터 탈출할 수 있는 통로였고, 이질적 존재가 되어보는 연습장이었다. 어떤 게임에서는 이름이 필요 없었고, 성별도 정해지지 않았으며, 외모는 단지 픽셀 덩어리에 불과했다. 하지만 지금은 이름, 성별, 정체성이 ‘사실이어야 한다’는 기대가 전제된다. 당신은 스스로를 어떻게 정의하는가? 그 정의는 게임 속에서도 유지되어야 한다. 그것이 ‘진정한 표현’이며, ‘포용적 설계’라고 여겨진다.
그러나 이 진정성의 요구는 유저에게 무거운 질문을 남긴다. 정체성을 말하지 않으면, 혹은 선택하지 않으면, 불완전한 유저가 되는가? 어떤 유저는 게임 안에서조차 ‘자기다움’을 강요받는 기분을 느낀다. 스스로를 정의할 수 없거나, 굳이 정의하고 싶지 않거나, 그날의 기분대로 살아보고 싶었던 이들은, 게임이 자신을 ‘정의된 존재’로 가두는 것처럼 느낀다. 정체성이라는 말은 해방의 언어이지만, 그것이 선택지가 되어버릴 때, 오히려 더 정교한 감시와 규율의 도구가 된다.
이러한 분위기 속에서, 유저는 점점 더 설명해야 한다. 왜 이 캐릭터를 골랐는지, 왜 이 복장을 입었는지, 왜 이 이름을 입력했는지. 게임 속 자유는 조건부가 되었고, 포용이라는 말은 선택의 문턱이 되었다. 여성이면서 남성 캐릭터를 선택하면, 혹은 비이분법적 정체성을 입력하지 않으면, 그것이 어떤 의미를 담고 있는지 설명을 요구받는다. 게임은 말하지 않는다. 그러나 커뮤니티는 묻는다. 너는 왜 그런 선택을 했는가?
그리하여 게임은 현실보다 더 엄격한 정체성의 거울이 된다. 현실에서는 말하지 않아도 되는 것들을, 게임에서는 매 순간 표현해야 한다. 정체성은 선택지가 되었고, 선택지는 정체성의 명시가 되었다. 과거에는 질문조차 없던 항목들이 이제는 필수가 되었고, 게임은 점점 더 현실과 닮아간다. 그리고 유저는, 이 세계에서조차 ‘누군가’가 되어야만 한다.
게임은 자유의 공간이었다. 그리고 여전히 그렇다고 말한다. 그러나 유저는 알고 있다. 자유라는 이름 아래 선택지가 주어졌고, 선택지를 고르지 않으면 아무것도 시작되지 않는다는 것을. 유저는 그 선택지 안에서 자유롭다. 그러나 그 선택지 바깥은 존재하지 않는다. 그렇게 우리는 묻는다. 왜 우리는, 게임에서조차 진짜 이름을 말해야 하는가?