문명은 하나이고, 문화는 여럿이다

토인비를 통해 다시 배우는 겸손의 시선

역사의 연구 2권을 읽으며 처음으로 강한 인상을 받은 개념이 있다. 그것은 문명과 문화는 서로 다른 차원의 개념이라는 통찰이다. 우리는 흔히 이 둘을 혼용하며, 그 혼용 속에서 우월과 열등이라는 위험한 판단을 쉽게 만들어 낸다. 토인비는 바로 이 지점을 정면으로 문제 삼는다.

근대 서유럽에서 산업혁명이 일어나자, 생산력과 군사력, 운송과 통신 기술은 비약적으로 발전했다. 이 변화는 세계사의 중심축을 한동안 서유럽 열강으로 이동시켰고, 그 과정에서 제국주의가 확장되었다. 그러나 이 현상을 “서유럽 문명이 본질적으로 우월했기 때문”이라고 설명하는 순간, 역사는 설명이 아니라 자기합리화의 신화가 된다. 토인비가 경계한 것도 바로 이 지점이다.

그에 따르면 문명은 특정 국가나 인종이 소유하는 성질의 것이 아니다. 문명은 인류가 오랜 시간에 걸쳐 축적해 온 공동의 자산이다. 철학, 과학, 예술, 정치 제도, 기술은 어느 날 한 지역에서 무(無)에서 갑자기 생겨난 것이 아니다. 그것들은 서로 다른 지역과 시대가 주고받고, 차용하고, 변형하며 함께 만들어 온 결과물이다. 오늘날 서유럽 문명의 기반이라 불리는 요소들 역시 고대 그리스·로마, 이슬람 세계, 아시아 문명과의 교류 속에서 형성되었다.

이렇게 본다면 “뛰어난 문명”이라는 표현 자체가 이미 큰 오류를 포함한다. 문명은 하나이며, 다만 그 문명을 제도와 힘으로 표준화하고 확장하는 중심이 시대에 따라 이동해 왔을 뿐이다. 한때는 영국과 프랑스였고, 오늘날에는 미국과 중국을 중심으로 한 긴장이 세계 질서를 규정하고 있다. 그러나 이 역시 영원한 상태가 아니라, 도전과 응전의 역사 속에서 다시 이동할 수밖에 없는 과정일 뿐이다.

여기서 중요한 구분이 등장한다. 문명과 달리 문화는 지역마다 다르다. 문화란 사람들이 살아가는 방식이며, 그 지역의 지리, 기후, 역사, 정치적 선택, 집단적 경험이 켜켜이 쌓여 형성된 삶의 형태다. 문화는 비교 우위를 가릴 수 있는 개념이 아니다. 그것은 마치 여러 사람이 같은 시점에 여행을 떠났지만, 누군가는 산을 오르고, 누군가는 바다를 건너며, 누군가는 숲을 탐험한 것과 같다. 길이 다를 뿐, 그 자체로 우열은 성립하지 않는다.

그럼에도 인간은 비교를 통해 안도하려는 존재다. 우리는 쉽게 타 문화를 평가하고, 재단하고, 서열화한다. 예컨대 오늘날 중국 사회를 바라보며 정치적 통제, 부패, 자유의 제한을 비판할 수는 있다. 그러나 그 비판이 곧바로 “중국 문화는 열등하다”라는 결론으로 도약하는 순간, 우리는 다시 제국주의적 사고의 함정에 빠진다. 한 사회의 문화는 그 사회가 처한 조건과 역사 속에서 형성된 결과이지, 다른 사회의 잣대로 단순 재단할 대상이 아니다.

차은우의 얼굴과 신체 조건으로 태어난 사람이, 전혀 다른 조건에서 태어난 사람의 삶의 방식을 함부로 평가할 수 없는 것과 같다. 조건이 다르면 선택의 경로도 달라진다. 문화 역시 그렇다. 이해는 가능하지만, 서열화는 폭력이다.

엄격하게 말하자면, 우리 자신의 문화 또한 예외일 수 없다. 우리 문화에는 장점만큼이나 단점도 있다. 그렇기에 필요한 태도는 우월의 선언이 아니라 관찰과 성찰이다. 비교를 통해 이기려는 시선이 아니라, 차이를 통해 배우려는 시선 말이다. 장점은 배우고, 단점은 반면교사로 삼되, 문화 그 자체를 함부로 단죄하지 않는 태도—그것이 토인비가 우리에게 요구한 문명적 성숙일 것이다.

문명은 하나다. 그리고 문화는 여럿이다. 이 단순하지만 어려운 명제를 받아들이는 순간, 우리는 비로소 세계를 덜 오만하게, 더 정확하게 바라볼 수 있다. 문명의 성취를 독점하려는 태도 대신, 문화의 차이를 존중하려는 겸손—오늘의 세계가 가장 절실히 필요로 하는 교양은 아마도 여기에 있을 것이다.