나는 가끔 이런 생각을 한다. 우리 집은 그렇게 화목한 집안도 아니지만 그렇다고 뉴스에 나올만한 집안은 아니다. 오히려 너무나 평범한 집에 속한다. 뉴스나 유튜브를 볼 때 그래도 이정도면 괜찮지. 우리 엄마, 아빠 정도면 내 동생 정도면 괜찮은 편이지 라고 생각했다. 그러면 왜 이렇게 평범한 집에서 괴롭고 괴로울까.
엄마랑 전화는 항상 괴로운 시간이다. 보통 전화하면 30분이상인데 그 이야기 속엔 나에 대한 이야기가 없었다. 질문이 올 때는 직장, 돈, 결혼 이야기였다. 아빠는 이제는 물건을 던지지는 않는다. 하지만 아빠랑 있는 시간은 나에게 곤욕이다. 아빠에게 나는 아직도 체면치레에 쓰는 도구다. 아빠가 원하는 모습이 아니면 마음에 들지 않는 표정을 어김없이 내 비쳤다. 엄마 아빠도 힘들지만 가족 전체가 모이면 더 힘들고 친척이 다 모이면 상상만으로 버틸 수 없는 공간이 됐다. 이 모든 이유가 삶의 무의미함을 야기하고 살아가는 것조차 괴롭게 만들었다. 근데 누구에게도 설명할 수 없다. 엄마의 전화 때문에 아빠의 다혈질 때문에 우리 가족과 이 세상 때문에 살고 싶지 않다고 누가 봐도 그냥 예민한 사람 아닌가.
그런 기억이 난다. 엄마는 나에게 신세한탄을 자주 하곤 했다. 엄마는 아빠랑 결혼하고 후회했다고 했다. 원래 이혼하고 싶었지만 나 때문에 못했다고, 그 이야기는 엄마 아빠 싸우고 난 후에 항상 등장하는 이야기라 여러번 들었었다. 나비효과라는 영화가 있다. 주인공은 과거로 돌아가는 능력이 있는데 주변 사람에게 불행이 생겨 과거로 돌아가서 해결하려고 한다. 돌아가서 문제를 해결했음에도 다른 불행이 찾아와 몇번이고 다시 돌렸다. 이 영화는 독특하게 여러 결말이 있는데 그 중 감독판 엔딩이 가장 인상적이었다. 주인공이 태아때로 돌아가서 스스로를 죽음을 선택했다. 그 후 주인공은 존재하지만 모든 인물들이 행복을 찾는다. 그 영화는 꼭 내 마음 같았다. 엄마의 그 이야기를 들을 때면 그 주인공같은 능력이 있어서 엄마가 다른 사람을 만나 행복하게 살았으면 좋았을텐데 라는 생각을 했다.
아빠는 자기 이야기를 잘 하지 않는다. 그럼에도 아빠는 너무 미숙한 사람이라 그 마음이 보였다. 어렸을 때는 엄마가 불쌍한 사람인줄 알았는데 성인이 되어서 더 불쌍한 사람은 아빠였다. 아빠는 부모에게 사랑도 형제 우애도 받지 못한 사람이었다. 아마 아빠는 제대로 된 우정도 경험해 보지 못했을 것이다. 그럼에도 성실하게 일하는 사람이라 마음이 쓰였고 그 마음을 이야기 하지 않아도 이미 보였다. 아마 나는 아빠보다 이 세상에서 아빠 마음을 가장 잘아는 사람 일 거다.
마음에 무게가 있다면 나는 정말 많은 무게를 지고 있었다. 엄마의 마음, 아빠의 마음, 동생들의 마음, 그 마음은 나에게 가족들이 주기도 했지만 그냥 내 스스로 짊어진 무게도 있었다. 가족들의 마음이 적힌 종이를 내 머리 위에 스스로 쌓았다. 엄마의 후회스러운 마음, 아빠의 외로운 마음, 동생들의 마음까지 그렇게 쌓아 왔다. 처음에는 별거 아니었다. 그런데 한장씩 한장씩 모이다보니 내 머리 위에 빌딩만한 높이의 종이가 쌓였다. 쌓다보니 너무 무거워 이제는 이 종이 빌딩에 깔려 죽을 것 같았다. 그럼에도 말할 수 없었다.
종이로 사람이 죽음 직전까지 갔다는 것을 누가 믿을까.
종이는 아주 가볍지만 한장 한장 모이게 되면 그 무게는 코끼리 무게만큼 무거워진다. 그렇더라도 코끼리에 깔려 죽었다는게 믿어지지 종이에 깔려 죽은 사람이 있다면 누가 믿을까. 누구도 못믿을 거 같았고 나조차도 믿을 수 없었다. 왜 저렇게 높이 쌓였을까. 생각해보면 내 머리 위에 쌓인 종이들을 가족에게 던져버린 적이 없었다. 한번도. 가족들이 쌓았음에도 가족들에게 던져버릴 수 없었다. 이 무게가 너무 힘들어 시도한 적은 있었다. "사실 내 마음은..." 하지만 내가 던진 종이 2,3장에도 가족들이 죽을 것 같아서 던질 수 없었다. 그리고 견디고 견뎠다. 수천장 수만장 종이를 이고 말이다.
하지만 대신 그래도 능력이 생겼다. 쌓인 수천장 수만장 종이만큼 글을 쓸 수 있었다. 그리고 글을 쓰며 그 종이를 내 머리 위에서 하나씩 하나씩 내려놓았다. 아직 몇장 안되지만 이 글은 하나의 기록이 되고 내 마음의 책이 될 것이다.
마음이 고픈 아이
아이는 마음이 고파
어떤 마음이든 받아서 쌓았다.
차곡차곡
너무 많이 쌓아
내 마음은 이제 보이지 않네