이 한 줄 읽기까지

쉬워 보이시나요?

네가 내게 왔다.

포동한 볼살에 장난기 많은 얼굴이 사랑받기 딱 좋은 인상이다.

우리는 A를 꼬집으면 아프다고 'Aㅏ' 소리 내는 이야기부터 했다.

그게 그리도 재밌는지,

너는 연신 까르르까르르 Aㅏ 소리를 따라 했어.

비록 A 가 내는 소리는 가끔 잊어도,

꼬집으면 'Aㅏ'소리 내는 이야기는 절대 잊지 않더라.

배가 볼록 나온 b 얘기도 했더랬지. 등이 둥그레 한 d 하고 참 많이 헷갈렸어.

그래도 괜찮아.

누구나 한 번쯤 지나가야 하는 길이더라고.

구를 닮은 g 가 '그그그그' 너를 간지럽히니,

고릴라가 너를 구하러 '그 그그 그그' 소리 내며 달려왔어.

그때마다 들리는 너의 웃음소리에 고릴라는 더욱 신이 났었단다.

우리는 그렇게 글자를 만나고 소리와 친분을 쌓아갔어.

a red hat in a red bag

네가 어제 큰 산 하나 넘었다는 걸 알까?

빨간 모자가 빨간 가방에 들어 있는 그림에 맞춰,

이 한 줄을 읽을 수 있게 된 거야.

그런데 왜 산이냐고?

bag

red bag

a red bag

in a red bag

hat in a red bag

red hat in a red bag

a red hat in a red bag

There is a red hat in a red bag.

어때?

네 소리가 어떻게 들리냐는 물음에,

너는 수줍게

'좋아요'라고 하더구나.

그럼 되었지.

또 다른 세상을 열 수 있는 너만의 열쇠인데,

마음에 들어야지.

어느 해보다 더웠던 여름에 만나

어느새 파란 하늘의 가을로 계절은 바뀌어 있구나.

포동한 손가락으로 한 글자 한 글자 짚어가며,

읽어가는

너의 눈빛을 보니

나도 모르게

쓰담쓰담하게 되더라.

수고 많았다.