딸의 도리와 며느리의 의무 사이, 나는 기꺼이 '무심'을 선택했다
살면서 '착한 딸'이라는 프레임은 때로 족쇄가 된다. 어릴 적부터 부모님의 즐거움을 위해 푼돈을 모아 가져다드렸지만, 정작 기숙사를 나와 원룸을 구해야 할 때 내 손에 돌아온 것은 아무것도 없었다. 결혼할 때 들어온 축의금조차 내 것이 아니었다. 그래도 자식의 도리를 다해야 한다는 생각에, 내가 일하는 병원에 부모님을 입원시켜 인공관절 수술부터 대장암 수술까지 지극정성으로 살펴드렸다.
병원비를 형제들이 나누어 냈을지언정, 입퇴원 절차를 밟고 예후를 살피며 온 마음을 쏟아부은 것은 온전히 나의 몫이었다. 하지만 그 헌신은 당연한 것이 되었고, 부모님은 몸이 조금만 아파도 가장 먼저 나를 찾았다. 전문가인 딸이 곁에 있다는 안도감은, 반대로 딸인 나에게는 묵직한 '부담감'의 다른 이름이었다.
그 부담감이 임계점을 넘은 것은 내 삶이 무너지기 시작하면서부터였다.
시어머니의 치매와 방광암이 겹치며 나의 일상은 지옥으로 변했다. 입퇴원을 반복하는 시어머니의 간병을 도맡으며 나는 심신이 완전히 소진(Burn-out)되었다. 하필 그때, 나의 엄마도 몹시 아팠다. 평소라면 열 일을 제쳐두고 달려갔겠지만, 그때의 나는 엄마의 아픔을 신경 쓸 여력이 없었다. 아니, 정확히 말하면 신경 쓰고 싶지 않았다.
나는 바쁜 척, 무관심한 척하며 친정의 연락을 외면했다. 누군가는 비정하다 할지 모르지만, 그것은 내가 살기 위한 처절한 '방어기제'였다. 나 하나 건사하기 힘든 폭풍 속에서 친정 엄마의 짐까지 짊어지는 것은 나를 벼랑 끝으로 미는 일이었기 때문이다.
여기에 '돈'이라는 현실적인 잣대가 나를 더 답답하게 만든다.
남편은 시어머니의 병원비를 아들인 본인이 내야 한다며 하나뿐인 시누이에게는 돈을 받지 않았다. 그 논리는 그대로 우리 친정에도 적용되었다. "처가댁 병원비는 아들인 처남이 내야지." 남편의 그 확고한 프레임은 역설적이게도 내게 묘한 해방감을 주었다. 나 또한 경제적으로, 심리적으로 너무나 버거웠기에 남편의 그 뜻에 슬쩍 기대어 친정의 병원비 부담을 모른 척하고 있다.
하지만 마음 한구석에서는 질문이 멈추지 않는다. '내가 정말 잘못하고 있는 걸까? 딸로서 이래도 되는 걸까?'
계속해서 내가 책임지다 보면 결국 내가 먼저 쓰러질 것 같은 공포, 그리고 남편이 친정에 조금도 보태려 하지 않는 서운함과 단호함이 뒤섞여 가슴을 답답하게 조여온다.
나는 이제 나 자신에게 말해주려 한다. 이 답답함은 내가 나쁘기 때문이 아니라, 너무 오랫동안 과하게 애써왔기 때문이라고.
우리는 성인군자가 아니다. 무한한 에너지를 가진 기계도 아니다. 시댁의 간병과 친정의 부양 사이에서 한 인간이 감당할 수 있는 용량은 정해져 있다. 내가 지금 친정에 거리를 두는 것은 부모를 사랑하지 않아서가 아니라, 내 가정을 지키고 내가 무너지지 않기 위한 최소한의 선을 긋는 과정이다.
"아들이 해야 한다"는 남편의 말은 차갑지만, 한편으로는 딸인 나를 영원한 희생의 굴레에서 해방해 주는 면죄부일지도 모른다. 나는 그 면죄부를 염치없게라도 붙잡고 싶다. 그래야만 남은 내 인생을 소진되지 않고 살아갈 수 있을 것 같아서다.
도리라는 이름으로 스스로를 옥죄는 일을 이제는 멈추고 싶다. 내가 행복해야 부모도, 자식도 돌볼 수 있다는 지극히 평범한 진리를 이제는 실천해 보려 한다. 비록 마음 한편이 무겁더라도, 나는 오늘 나를 위해 조금 더 '이기적인 무심함'을 선택하기로 했다. 그것이 내가 이 긴 터널을 무사히 통과할 수 있는 유일한 방법임을 믿기 때문이다.