지하철 문이 열리고 사람들 사이로 한 남자가 급하게 뛰어온다.
숨을 고르며 자리 하나를 찾는 그의 표정에는 어제부터 이어진 여유 없음이 겹쳐 있다.
그 모습이 문득 나에게 와 닿았다.
우리는 꽤 많은 것을 미뤄두며 산다.
지금 해야 할 일, 느긋하게 생각해보면 그리 긴급하지는 않다고 여겨지는 일들.
그 목록은 스마트폰의 메모장에, 머릿속의 한 귀퉁이에,
그리고 우리의 행동에서 아주 자연스럽게 빠져나간다.
지금 이 순간 불편함이 없다면,
우리는 대체로 준비를 생각하지 않는다.
아침의 커피 한 잔, 버스 도착을 확인하는 작은 습관,
매달 반복되는 지출 내역을 훑어보는 시간조차 우리는 쉽게 생략한다.
하지만 인생이라는 건
보이지 않는 것들로 가득 차 있다.
당장 눈앞에 나타나지 않는 문제는
불편함이 될 때까지 우리에게 말을 걸지 않는다.
며칠 전 작은 사고를 겪은 친구가 말했다.
“그때 조금만 더 신경 썼더라면…”
사소한 부주의가
시간과 돈, 그리고 마음의 여유를 한꺼번에 가져가버린 순간이었다.
이 짧은 문장은
준비와 대비에 대한 우리의 태도를 다시 한번 되돌아보게 했다.
준비는
문제가 일어나지 않도록 만드는 일이 아니다.
그보다는
문제가 찾아왔을 때, 우리가 여전히 선택할 수 있는 길을 남겨두는 일이다.
준비를 한다는 것은
미래의 일을 완벽하게 예측하려는 시도가 아니다.
그저 미래의 한 장면 앞에서
우리가 조금 더 단단해질 수 있도록 여지를 남기는 일이다.
그 여지는
때로는 시간이고
때로는 금전이고
때로는 마음의 여유다.
그리고 그 여지는
한 번에 만들어지지 않는다.
작은 실천들이 모여
우리 삶의 리듬을 형성해간다.
나는 생각한다.
사람들이 준비를 미루는 이유는
두 가지다.
첫째, 당장 눈에 보이지 않기 때문이다.
둘째, 준비가 당장의 편안함을 줄이는 것처럼 느껴지기 때문이다.
하지만 흥미로운 점은 이것이다.
준비가 마련된 순간,
그것은 더 이상 불편함이 아니라
마음의 안정감으로 이어진다는 사실이다.
우리는 매일 많은 선택을 한다.
그리고 그 선택의 순간이
모여 우리의 삶을 만든다.
그래서 묻는다.
“오늘, 내가 조금 더 여지를 남겨둘 수 있는 선택은 무엇일까?”
그 질문이 때로는
우리 삶을 더 부드럽게
그리고 더 단단하게 만들어준다.