거꾸로 보면 들리는 것들

여백은 때로 말보다 더 큰 진실을 전한다.

아슬아슬한 경계에서

균형을 잡는 듯한 그 순간이

조용히 귀 기울이게 만든다.

그림을 잘 그리고 싶다면

관찰부터 하라는 말을 들은 적이 있다.

좋은 것을 경험해야 좋은 것을 안다는 말처럼,

무엇을 바라보고 마음에 담느냐에 따라

그려지는 세계는 달라진다.

---

음악은 어떨까.

그림이 보는 방식에 따라 달라지듯,

음악도 듣는 경험에 따라서

언어 너머의 진짜 이야기를 드러낸다.

진실은 늘 단순한 곳에 있다.

듣기 위해 필요한 건 결국 ‘침묵’이다.

공연장에서의 엄숙함도 딱딱함이 아니라,

감각을 깨우기 위한 예열의 순간에 가깝다.

피아니스트 알프레드 브렌델(Alfred Brendel)은

청취와 고요가 동일하다는 뜻을

알파벳 순서를 바꿔

재미있게 표현한 적이 있다.

listen=silent

요즘은 그 침묵이

언어에서는 물음표처럼 느껴진다.

그 물음표 앞에서

음악도, 마음도

각자의 속도로 대답을 건넨다.