진심
너를 향한 진심조차 너에게는 집착일까봐 두려워
진심은 그렇게 쉽게 꺼내지지 않습니다
하루를 겨우 버티고 돌아온 밤, 휴대폰을 몇 번이나 열었다 닫았다. 별 말도 아닌데, 오히려 별 말도 아니어서 더 조심스러운 “밥은 먹었어?” “오늘 힘들진 않았어?” “보고 싶은데...”그 말 한 줄을 보내는 데 몇 시간을 고민했다. 내 말 한마디가 힘이 되면 좋겠지만, 혹시 상대에게 괜한 짐이 되진 않을까 싶었다. 진심이라는 건, 전하고 싶을수록 더 조심스러워지는 감정이니까
결국 꺼내지 못한 말은 마음속에 고이 접어 넣은 채 잠이 들었고, 그런 밤이 며칠이고 쌓여 버렸다. 사람들은 말합니다. “진심이면 다 통한다”고, “진심은 결국 전해진다”고. 하지만 진심은 생각보다 어렵다. 표현하는 것도 어렵고, 꺼내놓는 건 더더더더 어렵고. 용기가 많이 필요합니다 왜냐하면 진심은 늘 마음속에서 가장 마지막에 나오는 말이니까.
내 마음이 진심이기 때문에, 혹여 그 말을 전했을 때 너무 무겁게 느껴지진 않을까 걱정하게 된다
내가 너를 향한 마음이 너무 커서, 혹시 너에겐 그게 집착처럼 느껴지지는 않을까 두려운 마음뿐
“내 신경 쓰지 말고, 네 일이나 해.”
그 말 한마디가 들려오면, 하.... 그냥 가만히 있을 걸, 하는 후회도 밀려들게 된다
누군가에게 다정해지고 싶을 때, 가장 먼저 드는 생각은 ‘내가 너무 다가간 건 아닐까’ 하는 조심스러움이 남는다
‘이 선은 지켜야 하지 않나’라는 생각이 먼저 들고, 조심했던 만큼 마음 한켠은 늘 답답하고 무겁다. 진심조차도 계산하게 되는 관계들. 이건 정말 서글픈 일이지만, 요즘엔 이런 마음이 더 많아졌다.
어릴 땐 그게 좀 더 쉬웠다. 좋아하면 좋다고 말할 수 있었고, 괜찮냐고 묻는 일도 어렵지 않았습니다 그런데 나이를 먹고, 상처를 알고, 관계의 끝이란 걸 경험하면서 진심조차 조심해야 한다는 걸 배우게 되었습니다. 그래서 이제는 너에 대한 그리움조차도, 네게는 불편한 짐이 될까 봐 내가 더 조심하게 된다
내가 나에게 “그만해도 돼”라고 말하면서도, 속으로는 “왜 이렇게 못났을까, 나는…” 하고 자책하게 되는 날이 늘어난다. 진심을 전하지 못한 날이 많아질수록, 마음속 침묵의 덩어리는 점점 커져 버리고.
참고 참고 또 참아도, 어떤 진심은 그냥 전해야만 하는 순간이 있다. 엄청 어설퍼도 괜찮고, 말투가 무뚝뚝해도 괜찮고, 타이밍이 조금 어긋나도 괜찮은. 그저 “잘 지내?“라는 말 한 줄, “고마워.“라는 눈빛, 툭 내미는 따뜻한 손길이면 그걸로 충분히 전해지는 게 진심.
그런 사람이 아닌데 먼저 내 안부를 물어봐줄 때, 손을 잘 잡지 않는 사람인데 내 손을 꼭 잡아줄 때, 내가 오랜만에 팔짱을 껴봤더니 아무 말 없이 꽈악, 더 단단히 안아줄 때. 그럴 때 우리는 말하지 않아도, 그 마음을 느낍니다
혹시 지금, 내 마음이 자꾸만 조심스러워진다면 그 만큼 그 사람이 소중하다는 뜻일지도 모릅니다
그 조심스러움이 두려움으로만 남지 않게,
“내 마음, 한 번쯤 전해도 괜찮아.”
“혹시 상처가 되더라도, 그건 솔직함에서 비롯된 거니까.”
한 번쯤 그렇게 말해도 괜찮습니다
그리고 반대로, 누군가 나에게 어색한 말 한 줄을 건넸다면 그 진심의 무게를 너무 가볍게 여기지 않았으면 좋겠습니다. 어쩌면 그 사람은 며칠, 몇 주, 아니면 몇 달을 고민하다가 겨우 꺼낸 말일지도 모르니까.
진심은 절대 거창하지 않다. 그리고 지금 이 순간에도 누군가의 마음속에서 수없이 망설여지고, 수없이 눌러지고 있을 것이다. 그래서 가끔은, 이렇게 꺼내지 못한 말들을 글로라도 남기고 싶어진다.
아무도 읽지 않아도, 아무도 알아주지 않아도, 적어도 나는 이 마음을 외면하지 않았다고. 나만은 기억하고 싶어서.