어두운 터널 속
암은 앎이다
내
세상이 멈췄다.
그해 겨울은 나에게는 뼛속까지 시릴 만큼, 아니 세상이 멈췄다고 해도 과언이 아니었던 그런 날이었다
온몸은 붉은 반점으로 뒤덮었고 , 고열은 내 몸을 달구며 정신마저 흐려놓았다. 하지만 나는 그 어떤 의식도 없이, 그저 아이들 일상을 유지하기 위해 고통 속에서 제정신이 아닌 채로 용감하게도, 보름이라는 긴 시간을 견뎠다.
열나면 해열제 때려먹고, 약발 받으면 자고 , 그렇게 생활하다가 결국 그 해열제조차도 몸에 반응해주지 않는 지경에 이르렀다
병원이라면 1년에 한 번 갈까 말까? 바늘 보면 소스라칠 정도로 병원을 끔찍이 싫어하는 내가 제 발로 해열수액을 맞겠다고 응급실로 기어들어갔다
어떤 몸상태로 어떻게 들어갔는지도 기억이 아득하다
그렇게 들어간 응급실..
나는 그 차가운 곳에서 더 이상 나갈 수 없었다
“ 잠깐 집에 좀 다녀올게요 (집에 아이들이 기다려요..)”
“ 안됩니다 지금 나가면 사망합니다. 보호자 어딨 나요? 보호자 오시면 저한테 알려주세요.”
응급실의 차디차고 무거운 공기 속에서, 나는 아무것도 기억하지 못했다. 그저 눈앞에 펼쳐진 차가운 분위기와 의사들의 경고만이 내 머릿속을 맴돌았다.
사망이라고? 나, 죽는다고? 그 말이 내 귀에 들어왔을 때, 나는 그저 얼떨떨했다.
몬 소리인지.. 사망이라고?? 내가??? 건강했던 내가???
빨빨거리며 다니느라 집에 안 붙어있었던 에너자이저 같은 내가????
뭔 돌팔이 같은 말을 ….. 죽을 수 있다는 말이 믿기지 않았다. 내 몸은 내 마음을 거부하는 듯했고,
그저 더 이상은 견딜 수 없었다.
하지만, 내 마음대로 되지 않았다. 내가 그 자리를 떠나고 싶었던 그 순간, 아이들 돌보러 갔던 남편한테 전화로 엉엉 울었고 그 길로 남편은 병원으로 달려왔고 그때부터는 아무것도 기억이 나지 않는다.
주치의와 남편과의 대화에서 심각성을 대강 눈치챘지만 , 정신이 아득했었다
그 길로 바로 병실로 옮겨지며, 나의 몸은 또 다른 세계로 끌려갔다.
여러 가지 찌르고 뼈를 갈아 넣은 검사 후 내 병명은 급성림프구성백혈병.. 백혈병..
목에 통과하지도 못할 만큼 큰 약을 먹고, 머리는 양갈래로 묶인 채, 쇄골 밑에 주사가 꽂혔다. 그때부터 내 몸은 더 이상 내가 아닌 것 같았다.
항암은 약이 독해서 팔로 맞을 수 없다고 …. 가슴팍에 중심정맥관(히크만), 쇄골 쪽에 구멍을 내서 주사관을 삽입한다 심장 쪽까지 ,
주사 맞는 것도 싫어해서 독감주사도 매년 안 맞았는데 , 한방에 이리 큰 게 걸릴 줄이야,
혈액암이라면 누구나 두려워하는 그 골수검사를 받았다. 내 엉덩이에 드라이버처럼 생긴 기구가 들어갈 때, 나는 정말로 내가 이대로 죽을지도 모른다고 생각했다. 그 고통 속에서, 내 마음은 온통 혼란스러웠다.
그리고 또 다른 시술, 척수강내 항암 치료가 이어졌다. 뼛속까지 파고드는 그 아픔이 내 몸을 관통했다. 내가 겪은 모든 과정이 그냥 지옥구덩이 같았다.
" 왜 하필, 내가? "
사람들을 신경 쓸 생각조차 못한 채로 병실커튼 치고 엉엉 울었다.
내가 그렇게 나쁜 살았던 걸까. 살아온 세월을 되뇌어보았다
왜 하필 나에게 이런 일이 생겼을까? 나 죽으면 어떡하지? 애들이 너무 어린데……..
영화나 드라마 소재로 쓰여서 마지막은 늘 새드앤딩으로 끝나는 불치병 같은 병이.. 왜 하필 … 나야???
“도대체 왜?” 하늘을 향해, 그저 엉엉 울며 울부짖었다.
내가 그때 할 수 있는 건 커튼뒤로 엉엉 울어버리는 그것밖에 할 수 없었다.
그때 그 느낌 ...