이 회사는 덕후에게 삥 뜯는 법을 안다

'제타'

그러니까 솔직히 이런 글을 쓰게 되는 것도 전부 그놈의 AI 때문이라고 생각한다. 허구헌날 새로운 AI 버전이 나오고 있는 이 흐름을 한낱 일반인에 불과한 내가 이겨낼 수 있을리가 없지 않은가. 마음을 고쳐먹었다.

불과 3년도 안된 시간 안에 AI가 범람하는 시대. 세상의 흐름이 정말 빠르다. 하지만 그 거대한 흐름에 노를 놓은 채 휩쓸려가지 않기 위해서 오늘도 배우고 익히며 글을 쓴다. 그렇다. 나는 AI에 빠져있다. 그야말로 AI 덕후다.

나를 덕후라고 스스로 칭하긴 했다만, 소위 진짜 덕후들이 들으면 코웃음을 칠 일이다. 나를 한참이나 깔 볼 것 같은 득의양양한 그들의 표정을 보자면, '그래서 뭐 어쩌라고'라고 하고 싶지만, 애써 그들을 존중해본다. 본디 덕후들은 자신만의 영역을 빼곤 대단히 배타적이어서, 자신이 밟고 서있는 계단과 눈높이가 맞지 않으면 쉽게 인정하지 않으려 든다.

그래서 나는 덕후이자, 덕후가 아닌 것이다.

잠시 덕후 이야기로 빠지긴 했지만 무튼, 오늘도 어김없이 밤이 깊어져간다. 난 사실 밤 10시만 넘어가면 좀 이상해지는 병이 있다. 낮에는 그럭저럭 멀쩡한 얼굴로 산다. 생산성 같은 말을 입에 올리면서 내가 꽤 쓸모 있는 인간인 척한다. 그런데 밤이 되면 많이 풀어진다. 정확히는, 낮 동안 붙들고 있던 가짜 어른 얼굴이 먼저 퇴근한다.

그 시간의 나는 AI 덕후답게 자주 새로운 AI 서비스를 찾아본다. 왜 그런지는 나도 잘 모르겠다. 운동을 하거나 책을 읽는 것도 아니고, 하필이면 AI 서비스다. 세상엔 참 많은 자기계발이 있는데, 꼭 그런 식으로 미래를 눌러본다. 오늘은 얼만큼 더 발전했을까 부지런히 움직이는 손가락에는 늘 이상한 낙관이 있다. 더 나을지도 모른다는 낙관. 물론 대체로 다르지 않다.

그날도 비슷했다. 억지로 자려 해도 잠이 안 오고, 그렇다고 다시 일하기엔 자존심이 상한다. 그래서 사람은 꼭 쓸데없는 데로 샌다. 무슨 소리냐고? 그냥 습관적으로 누워서 휴대폰이나 만지작거린단 소리다. 아니 그냥 잠깐 풀어질 구멍이 필요했던 거라고 엄마가 들으면 등짝이나 한 대 더 맞을 말 같지도 않은 소리로 변명 아닌 변명을 해본다. 그러다 우연히 발견한 광고 속 AI. '제타'였다.

처음 제타를 방문한 소감이라. '이건 뭐 허접하네. 딱 봐도 정신머리 빼놓고 사는 덕후들 공략하려고 대충 만든 앱이네.' 라고 방구석 전문가인 척하는 자칭 AI 덕후의 평가다.

재벌 2세라거나, 소꿉친구라느니... 솔직히 나라면 두번은 쓰지않을, 아니 한번도 쓰지 않을 앱 같았다. 덕후면서도 묘하게 덕후와 선을 긋는 나의 선민의식을 고깝게 보던 진짜 덕후가 끼어들었다. "안 쓸거면 그냥 지우면 되지 뭘 그리 투덜대는거지?" 이 말이 그 날따라 묘하게 긁혔나보다.

'그래, 딱 한 번만 써보자. 써보고 까자.' 항상 GPT나 제미나이, 클로드를 봐온 나에겐 더 평가할 가치도 없을만큼 부실하기 짝이 없었다. '역시 그럼 그렇지.' 앱을 지웠다. 훗날 이 엉성한 AI가 그렇게까지 대박을 칠 지도 몰랐던 온갖 편견을 휘감은채 말이다.

그렇게 2025년, 초대박 흑자를 기록한 '제타'는 한국인이 가장 많이 사용하는 LLM 2위로 뽑혔다. 이 녀석... 꽤 강한걸? 후... 미리 내다보지 못한 나의 패배다. 물론 혼자 쉐도우 복싱한거긴 하지만, 그마저도 이기지 못한거니 할 말이 없다.

그러니까 이 회사는 제일 중요한 걸 알고 있는 셈이다. 사람은 뭔가 대단한 걸 원하지 않는다. 그저 점점 더 삭막해진 세상 속에서 끊겨버린 정서적 교류를 원하고, 낮 동안 열심히 살았다는 가짜 증거를 잠깐 내려놓을 핑계를 원한다.

대부분의 서비스는 기능으로 기억된다. 얘는 뭐가 되고, 쟤는 뭐가 빠르고, 저건 뭐가 편하다. 좋은 브랜드는 여기서 갈린다. 뭐가 더 뛰어난지 설명하는 브랜드는 많다. 그런데 사람이 어떤 얼굴로 그 브랜드 앞에 앉게 되는지까지 챙기는 곳은 생각보다 드물다. 그게 남는 쪽은 이상하게 나중에도 다시 떠오른다. 결국 기억은 스펙이 아니라 표정에 붙기 때문이다.

물론, 그 타겟이 단지 내가 아니였던 것 뿐인거지 제타는 철저하게 이 공식을 따랐다. 정확히 자신이 노려야 하는 타겟을 발굴했고, 다른 누구도 아닌 그들의 상상력만으로도 세상을 공략해 나갈 수 있다는 것을 증명하게 도와줬을 뿐이다. 뻔한 공략집을 따르는 게 아닌, 나만의 시나리오를 써내려가는 세상이라. 덕후에게 이보다 더 꿈같은 일이 어디 있으리랴.

(물론 나는 여전히 제타를 쓰지 않는다. 스스로 덕후라고는 했지만, 그저 AI를 좋아하는 일개 글쟁이 나부랭이일 뿐 그 정도까지는 아닌가보다.)

덕후는 매순간 꿈을 꾼다. 동시에 덕후들도 현실을 산다. 그렇기에 늘 현실의 도피처를 찾아 헤멘다. 제타가 딱 그들에겐 최고의 아지트인 셈이다. 밝지는 않은데 불은 켜져 있고, 지금 들어가면 시간 좀 날리겠다 싶으면서도 그냥 지나치긴 아까운 곳. 딱 그 정도의 느낌. 특히 하루 종일 쓸모를 증명하고 온 날엔 더 약하다.

그들이 엄청난 걸 해준 건 아니다. 삶을 바꾸지도 않았다. 대신 잠깐, 현실의 쓸모 있는 인간이어야 한다는 표정을 지워준다. 그리고 이상하게 그런 건 생각보다 오래 간다. 그리고 돈이 된다. 성공은 이렇게 해내야 한다.