왜 내게 이런 이름이 붙었는지
아는 사람은 아무도 없는 것 같아
난 분명코 외래 물건이 아니거든
이런 이름이 붙었다고 해서
날 대접하는 사람은 아무도 없어
백화점에서 날 본 사람 있어?
그렇다고 핀잔을 주는 사람도 없으니 다행이지
날 더운 요즘
난 거의 물에 젖어 살아
이 여름, 사람들에게 나는
육신의 칫솔이라고나 할까
적어도 이 나라 대한민국에서는 말이야
내 이름과 달리
나를 다른 나라에서 본 사람
거의 없을 걸
약간은 껄끄럽고 거친 손길을
좋아하기란 쉬운 일이 아니잖아
뜨거운 걸 먹고 시원하다는 사람들이니까
살갗을 쓸리고도 개운하다겠지
명품이 아니면 어때?
이름 탓 같은 건 안 해
그런 것 보다
내가 이 나라 목욕탕에선
밥상의 김치 같다는 생각이 들어서
자꾸만 기분이 좋아져
좀, 오버인가?