죽음에 대한 생각

마지막은 보지 말았으면 좋겠다.

사람이라고 말할까

인간이라고 말할까

한참을 고민을 했다.

사람-생각을 하고 언어를 사용하며, 도구를 만들어 쓰고 사회를 이루어 사는 동물

인간-고도의 지능을 가지고.....

고도의 지능... 모두가 짐승에 비하면 고도의 지능을 가진 거라고 볼 수도 있겠다.

그런 인간의 마지막은 그리 숭고하지도 멋지지도 아름답지도 않았다.

어쩌다 보니.....

그런 인간의 마지막을 나는 너무 일찍 보게 되었다.

털이 없는 동물의 마지막은 외관상으로는 별로 좋지가 않다.

초등학생일 때 어쩌다 보니 외할아버지의

마지막 관에 들어가기 전 유족들에게 보여주는 행위를 유리창 밖에서 지켜보게 되었다.

겉으로 용감한 척했지만 충격이었다.

내가 제일 사랑하던 할아버지가....

슬픔보다 충격이 커서 내 감정을 추스르는데 아주 오랜 시간이 걸렸다.

그리고는 그냥 죽음은 끝이구나 생각을 정리한 것 같다.

중학교 시절 등굣길 버스를 기다리고 있었다.

버스가 오질 않아 연신 조바심을 내던 찰나 앞쪽 건널목에서 또래 여학생이 교복을 입고 횡단보도를 건너는데 공중으로 날아올랐다.

정말 한참 위를 솟구쳐 오르듯이 활처럼 흰 몸이 하늘을 날다 바닥에 떨어졌다.

금세 차량 운전자가 내려 아이를 안아 차에 싣고 가버렸다.

순간 내가 뭘 본 건지 꿈인지 생시인지 나는 아무것도 하지 못했다.

주위를 둘러보니 사람은 나뿐이었다.

한참을 지나고 나서야 어떡하지? 그렇게 태워가게 두면 안 되는 거였는데...

그렇게 응급처치 없이 태우면 안 되는 거였는데....

아주 오랫동안 나는 꿈을 꾸었다.

내가 걸어가다 차에 부딪히는 꿈을

내 앞에서 급하게 멈춰서는 차의 브레이크 소리를

밤마다

밤마다 들어야 했다.

집에서 기르던 고양이가 요로결석으로 내 곁은 떠났다. 고양이는 내 품을 떠나던 그날까지 너무 아름다웠다.

죽었다고 생각이 들지 않을 만큼....

남편의 누나 나에게 형님이던 분이 최근에 돌아가셨다.

마지막 모습은 정말 보고 싶지 않았는데

그냥 그 사람을 좋아하고 싫어하고 문제가 아니라

그냥 그 사람의 생전 아름다운 모습만 기억하고 싶었는데

정말 보고 싶지 않았는데

볼 수 있는 사람이 여자만이라고 하는 바람에

고인도 분명히 원하지 않을 것이라는 걸 너무 잘 안다.

상상만 하는 것과 직접 보는 것은 그 어떤 일상적인 경우라 하더라도 다르다.

사람의 생각에는 본인의 기억과 본인의 의지가 분명히 작용한다.

하지만 보는 것은 그 모든 것을 잊게 만든다.

고도의 지능을 가진 인간의 마지막 모습은 외관상

고도의 지능을 가지지 않은 짐승의 모습보다 좋지 않다.

마지막 그 순간까지 살아있는 것처럼 아름다운 짐승은

며칠을 지켜봐도 어떤 흔적도 남지 않았다.

인간의 마지막은 아니다.

많은 배설을 하고 남은 모든 걸 다 쏟아내고서야 이승을 떠난다.

가진 게 너무 많다.

죽기 전에 해야 할 일은 버리는 일이다.

버리고 버려도 못다 버리고 떠날 일들로 가득하다.

죽음은 끝이다.

아무것도 없다.

후생도 혼령도 살아있는 인간이 필요에 의해 만들어 놓은 말일뿐

제사를 지낸다

조상에게 식사를 대접한다

내 마음 편하자고 산사람이 만들어낸 의식일 뿐 그 이상 어떤 의미도 없다.

제사상 앞에서 절을 한다.

건강하게 해 주세요. 돈 잘 벌게 해 주세요. 합격하게 해 주세요.

산자의 바람과 욕심일 뿐

그 어떤 의미도 결과도 없다.

하고 싶은 사람만 하면 된다.

내가 하고자 한다면 하면 된다.

하지만 남에게 강요하지는 말았으면 좋겠다.

어린아이들에게 제사 예절을 제사 방법을 가르치지 말았으면 좋겠다.

마치 당연하듯 꼭 해야 하는 일인 것처럼 그러지 말았으면 좋겠다.

나는 그런 의식들을 한다는 게 싫다.

종교도 믿고 싶은 사람들 만의 자유로운 의식 행위이다.

제사와 같은 행위도 그렇다.

내 나름 고인의 대한 생각과 마음을 그런 형식적인 의식으로 가두어 버리고 싶지 않다.

그리고

더 이상 보고 싶지 않다.

글로도 다 표현이 안될 만큼 어려운 감정이다.

나는...

내 마지막 모습은 아무도 보지 않았으면 좋겠다.