[투병간병일지] 도둑보다 빠른 아내

도둑보다 빠른 아내

남편의 은행 비밀번호를 물어보자

혹여 다른 사람에게 들릴까 개미만 한 목소리로

숫자를 띄엄띄엄 대답했다.

방에는 남편과 나 둘 뿐인데.

뭉그러지는 발음으로 나지막이 뭐라 뭐라 읊조리길래 나는 바로 고개를 훽 들어 얼굴을 바라봤다.

개인정보를 물어봐두면 분명 남편의 기분이 처질 것 같아 미루고 미뤄왔다.

하지만 이미 지역병원 입원을 마쳤고 호스피스 이야기가 나온 이상 지금 아니면 안 되겠구나 싶었다.

모든 서류와 남편 대신 처리해야 할 일들을 생각하자

막막했다.

지금 조금 서운하고 말자라는 생각에

비밀번호나 보험 따위 일을 꺼내자

순순히 입으로 줄줄 비밀번호를 말하면서도

그는 다소 화가 나면서도 시무룩해 보였다.

대충 알아두어야 할 정보들을 적고 나자

남편은 링거를 달고 침상에 누운 채로

나를 보며 한마디 했다.

"도둑보다 마누라가 더 빠르네"

그렇다.

요즘 남편은 거의 독기를 품은 대머리 치와와다.

모든 일에 불같이 화를 내지만

나약함의 표시라는 것을 그도 나도 알고 있다.