한국인들에게 告하는 희망의 메시지
한국은 망한다 - 07 청년의 절망
제5장
청년의 절망 – 미래 없는 사회의 거울
"희망을 빼앗긴 세대는 미래를 만들지 않는다. “
청년은 국가의 미래다.
그러나 오늘의 청년은 빚더미 위에서, 불평등한 출발선에서, 사다리가 걷힌 사회를 살아간다. 희망이 사라진 자리에는 체념과 냉소만이 자란다. 미래를 짊어져야 할 세대가 미래를 포기할 때, 국가는 쇠락한다. 이 장은 한국 사회가 청년의 꿈을 어떻게 빼앗았는지와 그 대가를 살펴본다.
제1절 꿈을 설계하지 못하는 청년들
우리는 늘 청년에게 꿈을 말한다.
희망을 품으라 하고, 도전하라 하고, 열정을 불사르라 한다. 그러나 과연 이 사회가 청년들에게 꿈을 꿀 ‘권리’와 ‘조건’을 주었는가?
대한민국의 청년은 꿈을 ‘설계’하는 것이 아니라 현실을 ‘견디는 법’부터 배운다.
고등학교 3학년이면 이미 인생의 절반이 정해진 듯한 분위기, 좋은 대학을 나와야만 좋은 직장을 얻을 수 있다는 성공 신화의 압박은 청년을 창의적 존재가 아닌 ‘생존 기계’로 만든다. 취업 준비는 이제 ‘스펙 전쟁’이 되었고, 그 스펙을 쌓기 위해 청년은 ‘시간을 포기’하고, ‘자아를 유보’한다. 자기 계발이라는 이름 아래, 청년은 온전히 ‘시장에 적합한 상품’이 되기 위해 자신의 삶을 잃어간다.
누구를 위한 꿈인가?
청년의 꿈은 너무 자주 부모의 기대가 되고, 사회의 구조가 되고, 통계 수치 속의 “경제 인구”로만 환원된다. 청년의 내면과 상처는 드러나지 않는다. 그들은 희망을 말하기 전에, 생존을 계산해야 하기 때문이다.
어떤 이는 “요즘 청년은 나약하다”고 말한다. 그러나 묻고 싶다. 과연 이 시대가 강할 수 있는 조건을 주었는가?
고용 불안, 주거 불안, 미래 불안…
이 모든 불안이 청년을 옥죈다.
그러면서도 사회는 청년에게 항상 “도전하라”고 말한다.
정작 사회는 그들에게 도전할 무대조차 주지 않았다. 청년이 꿈을 꾸지 않는 것이 아니다. 꿈꿀 수 없게 만든 것이다.
제2절 계급이 되어버린 출신과 배경
“계급이 사라진 시대”라고들 말한다.
법 앞에 평등하고, 누구에게나 기회가 열려 있다고 믿는다. 하지만 청년들에게 물어보라. 그들이 태어난 집안, 지역, 학벌, 재산은 이미 ‘보이지 않는 사다리’가 되어 그들을 선별하고, 구획 짓는다.
서울 강남에서 태어난 아이와 지방 소도시에서 태어난 아이의 출발선은 애초부터 다르다. 이것은 개인의 문제가 아니다. 출신이 곧 계급이 되어버린 사회, ‘노력’이라는 이름으로 가려진 구조적 불평등의 사회다.
‘흙수저’와 ‘금수저’라는 말이 유행한 지도 오래이다. 그 말은 단지 유행어가 아니다.
현실의 냉혹한 위계와 좌절을 보여주는 절망의 언어이다. 부모의 학력과 직업, 부모가 사는 동네, 다니는 유치원, 초등학교, 사교육 수준, 그리고 대학 입학과 취업… 이 모든 사다리는 철저히 연결되어 있다.
한 번 태어난 ‘출신’은, 개인이 아무리 노력해도 벗어나기 어렵다. 오히려 그 ‘노력’은 가난한 청년을 더 탈진하게 만들 뿐이다. 출신 배경이 곧 신분증이 되어버린 사회, 그 신분증 없이는 제대로 된 기회조차 주어지지 않는 현실, 그 안에서 청년은 점점 더 ‘계층 고착’이라는 거대한 벽 앞에 무력감을 느낀다.
게다가 이 모든 불평등은 너무 정교하게 제도화되어 있어, 공정한 경쟁처럼 보이게 만든다. 그래서 더욱 무섭다. 불공정한데도, 스스로를 탓하게 만든다.
"내가 못난 탓이지."
"나는 노력이 부족했어."
청년은 점점 자신을 자책한다. 하지만 그건 개인의 실패가 아니다. 사회의 실패이다. 이 사회는 ‘공정’이란 말을 무기처럼 휘두르며 출신의 불평등을 은폐하고, 기회의 불균형을 개인의 책임으로 전가해 왔다.
흙수저, 금수저1) 라는 말은 오늘날 한국 사회의 계급 현실을 가장 날카롭고 직설적으로 드러낸 표현 중 하나이다.
이 말이 퍼지게 된 것은 단순한 유행어 때문이 아니라, 사회 전체가 암묵적으로 “너의 출신이 너의 미래다”라고 말하고 있기 때문이다.
이 말은 "계급을 정련하게 드러내는 사회적 은유"이다. ‘수저’는 마치 식사 도구처럼 보이지만, 사실은 삶의 기회와 권리를 배분받는 도구를 의미한다.
누군가는 금으로, 누군가는 흙으로 만들어진 수저를 물고 태어나는데, 그 수저가 평생 그 사람의 식탁을, 미래를, 희망의 크기를 결정짓는 사회…
그게 바로 현대 자본주의 한국 사회의 민낯이다.
제3절 기회의 실종: 희망은 사라지고 불안만 남았다
한때 한국 사회는 “열심히 노력하면 계층 상승이 가능하다”는 믿음 위에 세워져 있었다. 그러나 지금의 청년들은 그 믿음이 허상이었음을 절감하고 있다.
스펙을 쌓고, 아르바이트로 생계를 유지하며, 스스로를 갈아 넣는 삶을 살아도 ‘안정된 일자리’, ‘내 집 마련’, ‘미래의 가족’이라는 꿈은 갈수록 멀어진다.
이제 청년들은 기회의 사회가 아니라 폐쇄된 트랙 위의 경쟁을 강요받는다.
비정규직, 플랫폼 노동, 인턴과 아르바이트의 순환 속에서, 청년들은 '일시적인 상태'가 아닌, 일상이 된 불안정과 마주하고 있다.
그 결과, 청년층의 체감 실업률은 통계보다 훨씬 높으며, 공무원 시험과 같은 ‘한 줄기 안전망’에 청춘을 올인하는 사회적 현상도 점점 심화되고 있다.
문제는 이 모든 과정이 개인의 실패로 프레임화 된다는 데 있다.
청년들은 사회의 구조적 문제 속에서 좌절하지만, 그 책임은 대부분 “네가 노력을 덜 했다”, “너는 열정이 부족하다”는 식으로 전가된다.
구조의 위기를 개인의 문제로 환원하는 담론은, 더욱 깊은 자기혐오와 분노를 낳는다. 그리고 그 분노는 어디로 향해야 할지 갈피를 잃은 채, 서로를 향해 돌려지거나, 혹은 무기력 속으로 스러진다. 지금 청년들에게 필요한 것은 단순한 격려나 조언이 아니라, 구조를 해체하고 새롭게 설계하려는 진지한 사회적 성찰과 행동이다.
제4절 청년의 이탈, 국가의 붕괴
청년은 미래이다.
그러나 지금의 청년은 미래를 떠나고 있다. 이탈은 물리적인 해외 이주를 넘어, 감정적 이탈, 정치적 무관심, 공동체에 대한 신뢰 상실로 이어진다. 대한민국의 청년들은 더 이상 이 사회에서 자신의 꿈과 가치를 실현할 수 있으리라 믿지 않는다.
어떤 이는 해외로 떠나고, 어떤 이는 아예 출산과 결혼을 포기한다. 어떤 이는 정치에 등을 돌리고, 어떤 이는 "될 대로 돼라"는 냉소 속에 살고 있다. 청년이 자발적으로 공동체에서 빠져나오는 이 탈락의 구조는, 단지 개인의 문제가 아니라 국가의 해체와 직결되는 문제이다. 청년을 포기한 국가는, 미래를 포기한 것이다. 청년을 방치한 국가는, 지속 가능성을 포기한 것이다.
1. 왜 청년이 떠나는가?
이유는 단순하다.
존재를 인정받지 못하고, 가능성을 억압당하며, 공정하지 않기 때문이다.
그들이 느끼는 사회는 ‘능력주의’라는 이름으로 포장된 불평등의 질서이며, ‘공정’이라는 말은 특권층의 면죄부로 사용되는 위선의 언어다.
그들은 알고 있다.
열심히 노력해도 부모의 배경 하나를 이기기 어렵다는 사실을. 스펙을 쌓고 경쟁해도, 결국 더 가진 자가 이기는 게임이라는 것을.
2. 그들이 빠져나가는 자리
청년의 이탈은 수치로 나타난다.
출산율 세계 최저
이민 증가율 지속 상승
청년 고용의 불안정과 프리터 증가
20대의 정치 혐오와 투표율 저하
이것은 개인의 선택이 아니라 사회 시스템이 밀어낸 결과이다.
청년의 이탈은 '반응'이 아니라 '응답'이다.
국가가 먼저 청년을 떠났기 때문이다.
3. 재난은 청년에게 먼저 온다
IMF, 글로벌 금융위기, 코로나19…
매번 가장 먼저 해고되고 가장 늦게 회복한 것은 청년층이었다. 비정규직, 플랫폼 노동자, 알바 인생… 청년의 노동은 늘 "임시적인 것"으로 취급되어 왔다.
국가는 언제나 청년에게 “참아라, 네가 미래다”라고 말하지만, 그들에게 돌아오는 건 미래가 아니라 무기력한 현재의 연장선일 뿐이다.
4. 청년의 귀환은 가능한가?
청년은 아직도 갈망하고 있다.
단지, “가능성”이라는 문을 열어줄 사람과 제도와 공동체를 기다리고 있을 뿐이다.
이탈을 되돌리는 길은 그리 복잡하지 않다.
존재의 존중: 그들을 단순한 소비 주체, 노동 인력으로 보지 말 것.
기회의 복원: 출발선부터 다시 설계할 것.
정치의 변화: 청년을 대상화하지 말고 주체로 대할 것.
청년이 떠나면 국가는 사라진다.
청년이 돌아오면 미래는 다시 시작된다.
제5절 자살은 개인의 문제가 아니다
한국은 자살률 세계 1위 국가다.
이 부끄러운 타이틀은 수년간 내려오지 않았다. 자살은 더 이상 한 개인의 불행한 선택이 아니다. 그것은 이 사회가 청년에게 무엇을 주었는가, 아니 무엇을 주지 않았는가에 대한 대답이다.
1. "죽음"은 가장 조용한 비명
청년은 죽고 싶어서 죽는 게 아니다.
말할 수 없고, 들어줄 사람이 없고, 도망칠 수 없기 때문에 죽는 것이다. 죽음은 단절된 소통의 결과이다.
이 사회는 묻는다. “왜 죽었는가?”
하지만 더 먼저 묻고 반성해야 할 것은, “왜 살아갈 이유를 주지 못했는가?”이다.
2. 경쟁이 만든 죽음
성적, 스펙, 입시, 취업, 승진…
청년의 삶은 끊임없는 비교와 추락의 공포 속에 있다. 성공하지 못하면 낙오자, 실패자는 사회적 사망 선고를 받는다.
"남보다 잘 살아야 한다"는 명령이 결국 "살지 말라"는 강요로 바뀐다.
경쟁이 아니라 공존을 가르쳤다면.
비교가 아니라 가능성을 심어줬다면.
죽음은 피할 수 있었다.
3. 돌봄 없는 사회, 고립된 개인
청년은 방치돼 있다. 부모는 이해하지 못하고, 친구도 경쟁자며, 국가는 감시자다. SNS는 허위의 성취와 행복만을 유통하며, 진짜 고통은 ‘좋아요’ 하나 없이 방치된다.
‘우울하다’는 말을 꺼낼 용기조차 사라졌고, 정신과에 가는 일은 아직도 낙인처럼 여겨진다. 이 사회는 마음이 아픈 사람을 품지 못한다.
4. 책임은 사회에 있다
우리는 너무 쉽게 말한다.
“자살은 개인의 선택”이라고. 하지만 그것은 책임 회피다. 그들이 절벽 끝에 몰릴 때까지 아무도 손을 내밀지 않았던 것, 그것이 진짜 문제다.
왜 청년이 상담보다 자살을 선택하게 되었는지. 왜 이 사회는 상처를 공유할 언어조차 제공하지 않는지. 왜 죽은 뒤에만 추모하고, 살아있을 때는 침묵했는지. 이 모든 물음은 개인이 아닌 ‘우리 모두’에게 돌아온다.
5. 자살 예방은 구조의 변화다
자살은 예방 가능한 죽음이다. 그러나 단순한 캠페인이나 상담 전화만으로는 부족하다. 사회 전체의 재설계가 필요하다.
실패를 용인하는 문화.
고립된 사람을 찾아내는 감지 시스템.
정신 건강을 돌보는 제도와 예산.
상처를 드러내도 괜찮다는 사회적 분위기.
자살 예방은 마음의 문제가 아니라 구조의 문제다.
이 사회가 고쳐지지 않으면, 청년은 계속해서 사라진다. 한 청년의 자살은 한 국가의 자화상이다. 그리고 그 책임은, 우리 모두에게 있다.
1) 금수저 : 부모의 자산, 인맥, 학벌 등 모든 자원이 풍족한 ‘기득권 출신’. 태어날 때부터 이미 기회를 독점한 존재. 재벌가 자녀, 고위층 자녀, 강남 3구 출신 등이 대표적. 흙수저 : 자산도, 인맥도, 교육 기회도 없는 ‘불리한 출신’. 아무리 노력해도 따라잡기 어려운 출발선. 사회가 요구하는 ‘경쟁의 룰’ 자체에 접근할 수조차 없는 경우도 많음.
Korea is doomed to fail - 07 The despair of youth
Chapter 5: The Despair of Youth – A Mirror of a Society Without a Future
A generation deprived of hope does not create a future.
Youth is the future of the nation.
However, today's youth live in a society where ladders have been removed, on top of debt and at an unequal starting line. In the place where hope has disappeared, only resignation and cynicism grow. When the generation that should bear the future gives up on the future, the nation declines. This chapter examines how Korean society has taken away the dreams of young people and the consequences.
Section 1: Young People Who Can't Design Their Dreams
We always tell young people about our dreams.
They say to have hope, to challenge yourself, and to burn with passion. But has this society truly given young people the 'right' and 'conditions' to dream?
Young people in South Korea learn not to "design" their dreams but to "endure" reality.
The atmosphere where it feels like half of life is already decided by a senior in high school, and the pressure of the success myth that one must graduate from a good university to get a good job, turn young people into "survival machines" rather than creative beings. Job preparation has now become a "spec war, " and to build up those qualifications, young people "give up time" and "hold their ego." Under the guise of self-improvement, young people lose their lives in order to become entirely "a product suitable for the market."
Whose dream is it for?
The dreams of young people too often become the expectations of their parents, the structure of society, and are reduced only to the "economic population" within statistical figures. The inner world and wounds of the youth are not revealed. Because they have to calculate survival before they can speak of hope.
Some say, "These days, young people are weak." However, I want to ask. Did this era truly provide the conditions for strength?
Employment insecurity, housing insecurity, future uncertainty...
All this anxiety constricts the young man.
Yet, society always tells young people to "challenge themselves."
Society itself did not even give them a stage to challenge themselves. It's not that young people don't dream. It was made impossible to dream.
Section 2: Origin and Background That Became a Class
People say it's an era where class has disappeared.
I believe that equality is before the law and that opportunities are open to everyone. But ask the young people. The families, regions, academic backgrounds, and wealth they were born into have already become an "invisible ladder, " selecting and dividing them.
The starting lines for a child born in Gangnam, Seoul, and a child born in a small provincial city are different from the start. This is not an individual matter. A society where origin has become a class, a society of structural inequality hidden under the name of "effort."
The terms "dirt spoon" and "gold spoon" have been popular for a long time. These terms are not just popular phrases.
It is a language of despair that shows the harsh hierarchy and frustration of reality. Parents' education and occupation, the neighborhood where they live, the kindergarten they attend, elementary school, the level of private education, and college admission and employment... All these ladders are thoroughly connected.
Once born, it is difficult to escape from one's "origin, " no matter how hard an individual tries. Rather, that "effort" only makes the poor young man more exhausted. In a society where one's background has become an identification card, and without that identification card, one is not even given a proper opportunity, young people increasingly feel powerless in the face of the huge wall of "hierarchy fixation."
Moreover, all these inequalities are so elaborately institutionalized that they make it seem like fair competition. That's why it's even more scary. Even though it's unfair, it makes you blame yourself.
It's my fault for being inadequate.
I lacked effort.
The young man increasingly blames himself. But that is not an individual failure. It is a failure of society. This society has wielded the word "fairness" like a weapon, concealing inequality based on one's background and shifting the blame for unbalanced opportunities onto individuals.
The terms "dirt spoon" and "gold spoon" are among the sharpest and most direct expressions that reveal the class reality of Korean society today.
The spread of this saying is not just due to a simple buzzword, but because society as a whole is implicitly saying, "Your origin is your future."
This phrase is a "social metaphor that refines class." "Spoon" may seem like a dining tool, but in reality, it refers to a tool for receiving opportunities and rights in life.
A society where someone is born with a spoon made of gold and someone else with clay, and that spoon determines their table, future, and the size of their hope for life...
That is the very essence of modern capitalist Korean society.
Section 3: The Loss of Opportunity: Hope has vanished, leaving only anxiety.
At one time, Korean society was built on the belief that "if you work hard, you can achieve upward mobility." However, today's youth are keenly aware that this belief was an illusion.
Even if you build up your resume, make a living through part-time jobs, and live a life of self-improvement, the dreams of a "stable job, " "owning a home, " and "family in the future" become increasingly distant.
Now, young people are forced to compete on a closed track rather than in a society of opportunity.
In the cycle of non-regular employment, platform work, internships, and part-time jobs, young people are facing instability that has become part of their daily lives, rather than just a "temporary state."
As a result, the perceived unemployment rate among young people is much higher than the statistics suggest, and the social phenomenon of people dedicating their youth to a "one-strong safety net" such as civil service exams is also intensifying.
The problem is that all of these processes are framed as individual failures.
Young people are frustrated by the structural problems of society, but the responsibility is mostly shifted to phrases like "You didn't put in enough effort" or "You lack passion."
Discourses that reduce structural crises to individual problems give rise to deeper self-loathing and anger. And that anger, lost in its direction, turns toward each other or fades into helplessness. What young people need now is not simple encouragement or advice, but serious social reflection and action to dismantle the structure and redesign it.
Section 4: The Departure of Youth, the Collapse of the Nation
Youth is the future.
However, today's youth are leaving the future. Departure goes beyond physical emigration, leading to emotional detachment, political indifference, and loss of trust in the community. Young people in South Korea no longer believe they can realize their dreams and values in this society.
Some people leave for overseas, while others give up on childbirth and marriage altogether. Some turn their backs on politics, while others live in cynicism, saying "whatever happens, happens." This structure of attrition, where young people voluntarily leave the community, is not just an individual issue but is directly linked to the disintegration of the nation. A nation that has given up on its youth has given up on its future. A country that has neglected its youth has abandoned sustainability.
1. Why is the young man leaving?
The reason is simple.
Because their existence is not recognized, their potential is suppressed, and they are not fair.
The society they feel is an order of inequality packaged under the name of "meritocracy, " and the word "fairness" is a hypocritical language used as an indulgence for the privileged class.
They know.
The fact that even with hard work, it's difficult to overcome one aspect of one's parents' background. Even if you build up your qualifications and compete, it's ultimately a game where the one with more wins.
2. The place where they leave
The departure of young people is represented by numbers.
Lowest birth rate in the world.
The rate of increase in immigration continues to rise.
Insecurity in youth employment and an increase in freeters.
Political aversion and declining voter turnout among those in their 20s.
This is not an individual choice but the result of the social system pushing it out.
The departure of young people is not a 'reaction' but a 'response.'
Because the nation left the youth first.
Disaster comes to the youth first.
IMF, global financial crisis, COVID-19...
Each time, the first to be fired and the last to recover were the youth. Non-regular workers, platform workers, part-time jobs... The labor of young people has always been treated as "temporary."
The nation always tells the youth, "Be patient, you are the future, " but what comes back to them is not the future but merely an extension of their powerless present.
Is it possible for the youth to return?
The young man is still yearning.
We are merely waiting for people, institutions, and communities to open the door to "possibility."
The path to reversing the departure is not that complicated.
Respect for existence: Do not view them as mere consumers or labor force.
Restoration of opportunity: Redesign from the starting line.
Changes in politics: Do not objectify young people but treat them as subjects.
When the youth leave, the nation disappears.
When the youth returns, the future begins again.
Section 5: Suicide is not an individual's problem.
South Korea has the highest suicide rate in the world.
This shameful title has not been passed down for years. Suicide is no longer an unfortunate choice for an individual. It is the answer to what this society has given to the youth, or rather, what it has not given.
"Death" is the quietest scream.
A young man doesn't die because he wants to.
They die because they cannot speak, have no one to listen, and cannot escape. Death is the result of disconnected communication.
This society asks, "Why did they die?"
However, what we need to ask and reflect on first is, "Why couldn't we give them a reason to live?"
2. Deaths created by competition
Grades, specs, college entrance exams, employment, promotion...
The life of a young person is filled with constant comparison and the fear of falling. If you fail, you will be left behind, and those who fail will be declared a social death.
The command to "live better than others" eventually turns into a coercion to "don't live."
If they had taught coexistence rather than competition.
If it had instilled possibilities, not comparisons.
Death was avoided.
A society without care, isolated individuals
The young man is neglected. Parents do not understand, friends are competitors, and the state is a watchdog. SNS only circulates false achievements and happiness, and real suffering is left unattended without a single "like."
The courage to even say "I'm depressed" has disappeared, and going to a psychiatric clinic is still considered a stigma. This society cannot embrace people with painful hearts.
The responsibility lies with society.
We speak too easily.
"Suicide is an individual's choice."
But that is an evasion of responsibility.
The real problem is that no one reached out until they were driven to the edge of the cliff.
Why did the young man choose suicide over counseling?
Why doesn't this society even provide a language to share wounds?
Why do we only mourn after death and remain silent while we were alive?
All these questions come back to 'all of us, ' not just individuals.
Suicide prevention is a structural change.
Suicide is a preventable death.
However, simple campaigns or consultation calls are not enough.
A redesign of society as a whole is necessary.
A culture that tolerates failure.
A detection system for finding isolated individuals.
The system and budget for caring for mental health.
A social atmosphere where it's okay to show one's wounds.
Suicide prevention is not a matter of the mind, but a matter of structure.
If this society is not fixed, young people will continue to disappear. A young man's suicide is a self-portrait of a nation. And the responsibility for it lies with all of us.