인터뷰: 슬픔의 존재론 Sadness Ontology
Eunha Chang: It's been a few months since the exhibition ended. Now I feel somewhat detached from its theme. It's as if I've been holding onto a subject that's grown cold, only to finally let it go. When I think about the exhibition or its theme now, it feels like all questions have been exhausted—there's nothing left to ask! Or perhaps I've grown fearful of asking. But I also sense that I won't be able to completely escape this theme. That's why I wanted to start this conversation—to revisit and discuss the process of creating the exhibition, the exhibition itself, and where to go from here. I'd prefer to call this a conversation rather than an interview.
Yoo: That's how it usually begins. It might feel like you've seen it all, like you're going in circles, but there's often more lurking beneath the surface of a theme. Perhaps there are questions we haven't yet asked. Let's take another look, slowly. This exhibition seems to touch upon a personal narrative. Were you confident about turning such personal emotions into an exhibition?
Eunha Chang: That was actually an ongoing question for me. All my previous exhibitions had to fit within certain frameworks. For instance, Portal, Teleportation (2021) had to be curated around the specific theme of Korean-Turkish cultural exchange. Autophagy: Eating in Its Destructive and Creative Nature (2022-2023) was a commissioned exhibition. And Beings Swimming Backstroke Towards the Waterfall (2023-2024), which ended this February, was part of a long-term curatorial project focusing specifically on 'queer ecology.' There wasn't much room to express my emotions or personal narratives in those shows. But this exhibition was different—it was the first time I could work without such constraints, allowing me to address personal emotions and narratives directly. I really emphasized the personal and emotional aspects, particularly dealing with the emotion of sadness head-on.
Yoo: Were you confident from the start about making personal emotions your subject matter?
Eunha Chang: Rather than confidence, it was more like a theme that kept orbiting around me. I felt that if I didn't do this exhibition this year, I wouldn't be able to do it at all. I saw it as something that could only be created at a specific point in one's life journey. At the same time, I struggled deeply with how to translate personal sadness into a publicly funded exhibition. Curators typically hide their emotional aspects, maintaining objectivity. But in this exhibition, rather than concealing emotions, I wanted to reveal them as they were. Still, I constantly worried whether I was forcing these emotions to conform to the exhibition format. Typically, curators create exhibitions around more public issues, social or political contexts. This exhibition, in contrast, was deeply personal and emotional. I kept questioning whether it was possible to turn sadness into an exhibition, and if that was even appropriate. It's unusual for curators to display emotions this openly.
Around the time I was first conceptualizing the exhibition, I was reading books like "The Dictionary of Obscure Sorrows" and Melissa Broder's "So Sad Today." "The Dictionary of Obscure Sorrows" uses a dictionary format to define emotions we feel but struggle to articulate, organizing various forms of ambiguous sadness. Melissa Broder's "So Sad Today" also struck me powerfully. The emotions were so honest and genuine that they came across almost violently in their intensity. I felt it was important to embrace that intensity when sadness approaches us so directly. That's what I wanted to capture in this exhibition. I decided to push forward while that intensity was still fresh.
Could I really show such deeply personal emotions to the public? As curators, we rarely expose ourselves in this way. We usually or simply maintain distance and let the artists' works speak for themselves, maintaining an objective stance. But here, I couldn't help worrying whether I was reducing art to a mere vehicle for expressing my emotions. As you mentioned, wasn't I possibly forcing artists' works to serve something other than their own purposes?
I knew that I wasn't going to create the kind of grand politically or socially significant exhibition that's often expected in contemporary curation. Instead, it was a highly emotional exhibition reflecting my sadness intertwined with art and space. While curators are always told to be socially aware and politically sensitive, what about being emotionally vulnerable? That might be my fundamental question through this exhibition.
Yoo: You're exploring very delicate territory here. You're right. Emotional vulnerability in exhibition curation usually isn't revealed like this. There's a tendency to either hide it or package it in theoretical frameworks. How did you present this idea during the funding review process? Did you disclose that it was based on personal emotions like sadness?
Eunha Chang: Yes, I did. I didn't try to mask the theme of sadness with social issues or political narratives. I was clear that this was about sadness. But during the review process, it seemed like the jury wanted to categorize that sadness. They seemed to want me to transform my emotional experience into something socially digestible, like "sadness about public tragedy" or "sadness caused by systems." But my sadness was messy and unfiltered. It was just... sadness. Sadness doesn't fit neatly into defined boxes. So I was honest about that. I didn't try to 'reduce' sadness to political or social issues. I wanted to deal with sadness itself. I still remember one jury’s question about what kind of sadness it was: "Is this personal sadness? Or sadness about social tragedy?" I found that question strange and unnecessary. Sadness is just sadness. It remains unnamed, unexplained, just confused and unorganized emotion. To me, sadness can't be defined in a single language; it exists on a spectrum. We can talk about a 'point' on that spectrum, but we can't perfectly explain or categorize that emotion.
I remember telling the jury about a video I randomly encountered on YouTube through the algorithm. It was titled To All Those Who Want to Leave, just a low-quality video of a bird in the blue sky. There was nothing special about it, but countless people were leaving comments sharing their deep sadness and loneliness. Mostly people who were thinking of leaving this world, or those missing someone who had left. That left a strong impression on me, and in this exhibition, I wanted to create a space where emotions could simply exist without needing to be resolved just like that.
Yoo: So this exhibition wasn't an attempt to resolve sadness, but rather a process of accepting the existence of that emotion?
Eunha Chang: Yes, exactly. Through the exhibition, I believed that sadness as an emotion didn't need to be perfectly categorized or reduced to explanations. I wanted to create a space where that emotion could exist as it is. And the artworks reflected that emotional incompleteness.
Yoo: Was the exhibition space design related to this concept as well?
Eunha Chang: Yes, I wanted to express that emotional incompleteness and instability in the spatial arrangement too. When I first saw the SeMA Bunker, I kept imagining water rising to knee level, with objects either submerged or floating away. I wanted to capture that feeling in the exhibition space. I wanted the artworks to appear as if they were floating on water. I tried to convey that instability, that sense that things could drift away at any moment. Even in the poster design, we expressed that submerged feeling through an image of a wet handkerchief hanging on a metal structure. I wanted to visually express that instability of floating away underwater.
Yoo: Those emotions seem to be reflected in the works themselves. Some pieces felt somewhat 'tacky' or 'unfinished' – it seems those emotions manifested in the works too.
Eunha Chang: While I'm not sure if those are the right terms, there were indeed works that weren't perfectly polished or complete. I think that aspect was crucial to this exhibition—the aesthetic created by these bursts of intensity. Isn't that what a production close to sadness would be like? And thinking about life cycles again, if artists my age are at a certain point in their artistic life cycle, I thought it showed well the transitional state of work striving toward perfection. And perhaps that connects to why I vaguely felt this exhibition couldn't be made at any other time.
Here, I'd like to add more about works that aren't 'finished' in the traditional sense. They're not finished in that traditional sense, they're perfectly complete for this exhibition. It seemed to reflect my own emotional state—an unresolved, ongoing process. Many works weren't polished or 'complete' in the traditional sense, but that's exactly what moved me. Sadness isn't clean. It persists, lingers somewhere for a long time, remains unresolved, and never really disappears. In other words, this 'unfinished completion' wasn't a flaw but a reflection of that incompleteness. I chose works with this aesthetic because I didn't want perfection. That would have felt false to my curatorial experience. The works themselves embodied sadness as an unfinished state, fluid and sometimes awkwardly combined. It was that raw quality that allowed the exhibition to stay true to the emotion.
Yoo: It reminds me of what you said earlier, about how sadness is your default state. You mentioned not seeing sadness as negative or something that "needs to be overcome."
Eunha Chang: Yes, that's right. Sadness is like a default setting for me. It's an emotion that's always there in the background. People often view sadness negatively, talking about it as something to overcome, something that should transform into joy or something productive. But why? I don't view sadness negatively. It's just an emotion that exists. Something that's always there. That feels natural to me. That's why the exhibition didn't try to resolve that emotion. I just let it be in that state. When joy comes, it never feels completely pure. There's always a bit of sadness mixed in. But that's okay. That's just how it is.
Yoo: So in a way, the exhibition becomes an ontological exploration. It's not just about displaying emotion but accepting emotion as a fundamental part of being. You created a space not to resolve sadness but to let sadness exist.
Eunha Chang: Yes, that's why I didn't feel the need to impose a narrative on the audience. It wasn't an exhibition meant to tell viewers what to feel or how to interpret. It was open-ended, like how sadness is always in the background. It wasn't a process with a clear beginning, middle, and end. Just as I was discovering my relationship with sadness through the curatorial process, I left it to the audience to discover how they wanted to engage with the works.
Yoo: How did audiences respond? You mentioned not having big expectations about how they would interpret it.
Eunha Chang: I didn't expect much. I didn't care how audiences would view it, whether they understood it or not. In a way, it was a selfish exhibition. I just needed to express this emotion in some form. Whether people understood or didn't understand wasn't particularly important to me. I just wanted to create a space where these emotions—my emotions—could exist without being forced into something neat or consistent. People seemed to respond to that. We had more visitors than I expected. They might not have fully understood, but I think they connected with the naturalness of sadness itself, its unresolved nature.
Yoo: It seems this wasn't just an exhibition about sadness, but about inexpressible emotions, about leaving things unspoken and unfinished.
Eunha Chang: Yes, that's why the works were curated as they were. Rough, incomplete, and sometimes awkward. They were works that reflected my own uncertain emotions and my refusal to define sadness in a single way. I didn't want polished, overly refined works that felt distant from real emotion. The way things were placed in the space—objects appearing to float or barely hanging on—was intentional too. It reflected my thoughts about emotions: unfixed, drifting, always changing.
Yoo: Based on what you've described, it seems sadness takes on a character-like presence in the exhibition. Like a shadow that follows everything but never takes a fixed form—something that can't be grasped or defined.
Eunha Chang: I think so too. Sadness isn't something that can be fully expressed. We can try to express it, but it always remains in an ambiguous state. That's why in this exhibition, I didn't try to explain anything. I just let sadness be, in all its messiness.
Yoo: So where do you go from here? After curating such a personal exhibition, do you feel you've said everything you needed to say, or is it still an unresolved assignment?
Eunha Chang: It's still unresolved, and I'm okay with that. I don't think sadness ever gets completely resolved. The exhibition didn't answer all questions or resolve everything. But it helped me express something that had been inside me for a long time. I don't think I need to reach any conclusions. I just needed to create something honest.
Yoo: That seems to be the strength of it. Not resolving sadness but existing within it. Not the resolution of sadness but the existence of sadness—that seems like the ontological core of this exhibition.
*This conversation was recorded as part of 'Emerging Artists and Curators by Seoul Museum of Art' on September 19, 2024.
슬픔의 존재론
장은하: 전시를 마친 지 몇 개월이 지났어요. 지금은 그 주제가 저와 멀어져 버린 기분이 들어요. 이제 너무 다 달아버린 주제를 계속해서 붙들고 있다가 결국 완전히 놓아버린 느낌이랄까요. 이제 전시나 그 주제를 떠올리면 모든 질문이 다 소진되어 더 이상 물을 게 없어진 것 같아요. 아니면 두려워졌거나. 하지만 이 주제를 완전히 벗어날 수 없을 것 같다는 생각도 함께 들어요. 그래서 이번 기회를 통해서 전시 만들기, 그리고 전시 자체, 나아가 다음 방향을 함께 복기하고 논의해려고 이야기를 시작하게 되었어요. 인터뷰라기 보다는 대담 혹은 대화라고 하면 좋겠네요.
유은순: 그런 식으로 시작하는 게 보통이에요. 이미 다 본 것 같고, 같은 자리를 반복하는 것처럼 느껴지지만, 사실은 그 주제 아래에 더 많은 것이 숨어 있잖아요. 어쩌면 아직 다 질문하지 못한 것이 있을 수 있어요. 다시 한번 천천히 들여다보죠. 이번 전시는 개인적인 서사와 맞닿아 있는 것 같아요. 이렇게 개인적인 감정을 전시로 만들 수 있다고 확신하셨어요?
장은하: 사실 그게 저한테는 계속되는 질문이었어요. 이전의 전시들은 모두 어떤 틀에 맞춰서 진행해야 했거든요. 예를 들어 《포털, 텔레포테이션》(2021)에서는 한국과 터키의 교류라는 특정한 테마에 맞춰 기획해야 했고요. 《오토파지: ‘먹기’의 파괴적 창조성》(2022-2023)도 커미션 전시였고요. 올해 2월에 종료한 《배영을 하며 폭포 쪽으로 향하는 존재들》(2023-2024)는 장기 큐레토리얼 프로젝트의 일부인데 '퀴어 이콜로지'라는 특정 주제에 집중하고 있었죠. 그래서 제 감정이나 개인적인 서사는 그 속에 드러낼 여지가 별로 없었죠. 하지만 이번 전시는 그런 제약이 없었기 때문에 처음으로 개인적인 감정과 서사를 다룰 수 있었던 전시였어요. 정말 개인적이고 감정적인 면에 중점을 두었어요. 특히 슬픔이라는 감정을 직접적으로 다룰 수 있었죠.
유은순: 처음부터 개인적인 감정을 주제로 삼는 것에 대해 확신이 있으셨나요?
장은하: 확신이 있었다기보다는, 제 주위를 계속 맴돌던 주제였어요. 그리고 올해가 아니면 이 전시를 할 수 없을 것이라고 생각했어요. 어떤 생애 주기에서 특정 시점에서만 만들어질 수 있는 전시라고 생각했거든요. 한편, 개인적인 슬픔이라는 감정을 공적 (기금의) 전시로 어떻게 풀어낼 수 있을지에 대한 고민이 컸죠. 큐레이터는 보통 감정적인 부분을 숨기고, 객관성을 유지하려고 하잖아요. 하지만 이번 전시에서는 감정을 숨기기보다 그 감정을 있는 그대로 드러내고 싶었어요. 그럼에도 불구하고 제가 이 감정을 전시라는 도구에 맞춰 변형하고 있는 건 아닌지 끊임없이 고민했어요. 보통 기획자는 더 공적인 이슈, 사회적이거나 정치적인 맥락에서 전시를 만들곤 하니까요. 반면 이번 전시는 매우 개인적이고 감정적이었어요. 슬픔이라는 감정을 어떻게 전시로 만들 수 있을까, 그게 가능한 건가라는 의문을 많이 가졌어요. 기획자들이 감정을 이렇게 솔직하게 내보이는 전시는 흔치 않으니.
한편 전시를 처음 구상할 때 쯤 The Dictionary of Obscure Sorrows와 멀리사 브로더의 So Sad Today 같은 책들을 많이 읽었어요. The Dictionary of Obscure Sorrows는 우리가 느끼지만 쉽게 정의하지 못하는 감정들을 사전의 방식을 차용하여 모호한 슬픔에 대해 정리한 책이에요. 또한, 멀리사 브로더의 So Sad Today도 저에게 아주 강렬하게 다가왔어요. 너무 솔직하고 진실한 감정들이 때로는 폭력적일 만큼 강렬하게 전달되었죠. 슬픔이라는 감정이 이렇게 우리에게 직접적으로 다가올 때, 그 강렬함을 그대로 받아들이는 것이 중요하다고 느꼈어요. 그래서 이번 전시에서도 그 느낌을 담고자 했어요. 그리고 그 강렬함이 희미해지지 않을 때 밀어붙이자고 생각한 것 같아요.
지극히 개인적인 제 감정을 대중에게 보여줄 수 있을까? 큐레이터로서 저희는 그런 식으로 자신을 드러내는 경우가 거의 없거든요. 보통은 거리를 두고 아티스트의 작품이 말하도록 내버려두고 객관적인 태도를 유지하죠. 하지만 여기서 저는 예술이 제 감정을 표현하는 수단으로 전락하는 것은 아닌지 걱정하지 않을 수 없었습니다. 언급하신 것처럼 예술가들의 작품이 아닌 다른 것을 위해 제가 예술가들의 작품을 도구화하는 것처럼 억지로 느껴지지는 않을까요?
저는 동시대 전시기획에서 흔히 기대할 수 있는 거창한 정치적이거나 사회적으로 의미 있는 전시를 만들지 않을 거라는 걸 알았어요. 대신 제 슬픔이 예술과 공간에 얽혀 있는 제 슬픔을 반영한 매우 감정적인 작품이었어요. 큐레이터는 항상 사회적으로 인식하고 정치적으로 민감해야 한다고 말하지만, 감정적으로 취약한 것은 어떨까요?
유은순: 매우 섬세한 부분을 탐색하고 있는 거죠. 맞아요. 말씀해주신 것처럼 전시기획에서 정서적 취약성은 보통 이렇게 드러나지 않아요. 숨기거나 이론적인 프레임워크로 포장하는 경향이 있죠. 펀딩을 위한 심사 과정에서 이 아이디어를 어떻게 제시했나요? 슬픔과 같은 개인적인 감정에 기반한 아이디어라는 사실을 공개하셨나요?
장은하: 네, 그랬죠. 사회적 이슈나 정치적인 이야기로 슬픔이라는 주제를 감추려고 하지 않았어요. 저는 분명히 슬픔에 관한 이야기라고 생각했어요. 하지만 심사과정에서 심사위원들은 그 슬픔을 분류하고 싶어하는 것 같았어요. 제 감정적 경험을 “공공의 비극에 대한 슬픔” 또는 “시스템으로 인한 슬픔”과 같이 사회적으로 소화 가능한 것으로 바꾸라고 요구하는 것 같았어요. 하지만 제 슬픔은 지저분하고 여과되지 않았어요. 그냥... 슬픔이었어요. 슬픔은 깔끔하게 정의된 상자에 담겨 있지 않거든요. 그래서 그 부분을 솔직하게 이야기했어요. 슬픔을 정치적이거나 사회적 문제로 '환원'하려고 하지 않았다고요. 슬픔 그 자체를 다루고 싶었어요. 아직도 기억에 남는 심사위원의 질문 중 하나는 그 슬픔이 어떤 종류라고 물었던 것이에요. "이건 개인적인 슬픔인가요? 아니면 사회적 비극에 대한 슬픔인가요?"라는 식의 질문이었죠. 저는 그걸 묻는 게 좀 이상하고 또 불필요하다고 생각했어요. 슬픔은 그저 슬픔일 뿐이에요. 명명되지 않고, 설명되지 않으며, 그저 혼란스럽고 정리되지 않은 감정으로 남아 있을 뿐이죠. 저에게 슬픔이란 감정이 단일한 언어로 정의될 수 없고, 스펙트럼 위에 존재해요. 우리는 그 스펙트럼 위에서 하나의 '점'에 대해서 이야기할 수는 있지만, 그 감정을 완벽하게 설명하거나 분류할 수는 없다는 거죠.
그리고 나선 심사위원들에게 유튜브에서 알고리즘에 따라 우연히 본 영상을 이야기한 게 떠오르네요. ‘떠나려 하는 모든 이에게’라는 제목의 영상인데, 파란 하늘에 새가 떠 있는 아주 평범한 저화질 영상이었어요. 특별한 점이 없는 영상이었지만, 수많은 사람들이 그 영상에 댓글을 달고 자신의 깊은 슬픔과 외로움을 나누고 있었어요. 주로 세상을 떠나려 하는 이들, 세상을 떠난 이를 그리워하는 이들. 그 모습이 저에게 큰 인상을 남겼고, 이번 전시에서도 그런 식으로 감정이 굳이 해결되지 않고도 그저 존재할 수 있는 공간을 만들고 싶었어요.
유은순: 그렇다면 이번 전시는 슬픔을 해결하려는 시도가 아니라, 그 감정의 존재를 받아들이는 과정이었다고 할 수 있겠네요.
장은하: 네, 맞아요. 저는 전시를 통해 슬픔이라는 감정이 완벽히 분류되거나 환원되어 설명될 필요가 없다고 생각했어요. 그 감정이 있는 그대로 존재할 수 있는 공간을 만들고 싶었어요. 그리고 작품들도 그 감정의 불완전함을 그대로 반영하고 있었죠.
유은순: 전시 공간을 구성할 때 떠올린 이미지나 디자인도 그와 관련이 있나요?
장은하: 네, 공간 구성에서도 그 감정의 불완전함과 불안정함을 표현하려고 했어요. 처음 세마 벙커를 봤을 때, 물이 무릎까지 차오르고, 그 안에 있던 기물들이 물에 잠겨 있거나 떠내려가는 모습이 계속 떠올랐어요. 전시 공간에서도 그런 느낌을 담고 싶었어요. 작품들이 마치 물 위에 떠다니는 것처럼 보이길 원했죠. 불안정하고, 언제든 떠내려갈 것 같은 그런 위태로움을 전달하려 했어요. 포스터 디자인에서도 젖은 손수건이 금속 구조물에 걸려 있는 이미지를 통해 물속에 잠긴 듯한 감정을 표현했어요. 물속에서 떠내려가는 것 같은 그런 불안정함을 시각적으로 표현하고 싶었어요.
유은순: 그런 감정들이 작품에도 그대로 반영된 것 같아요. 몇 작품들이 다소 ‘조악'하거나 ‘미완성'처럼 느껴졌는데 그 감정들이 작품에도 드러난 것 같아요.
장은하: 그런 표현이 적절한지는 모르겠지만, 아주 매끈하거나 완벽함에 가깝지 않은 작업도 있긴 했죠. 저는 그 지점이 이번 전시에서 중요하다고 생각을 해요. 여기저기 튀어오르는 강렬함들로 인해서 만들어진 미감. 아마 슬픔에 가까운 프로덕션이라면 그렇지 않았을까요. 그리고 다시 생애주기에 대해서도 생각해보게 되는데, 제 또래의 작가들이 아티스트로서 하나의 생애주기의 한 지점에 있다면 완벽에 가까운 것에 도달하려고 하는 과도기적인 작업의 상태를 잘 보여주고 있다고 생각했어요. 그리고 그것이 어쩌면 제가 지금이 아니면 이 전시를 만들 수 없을 것이라고 막연히 생각한 지점과도 맞닿아 있고요.
여기선 전통적인 의미에서 '완성된' 작품이 아니라는 점을 말하는 것이에요. 하지만 그런 전통적인 의미에서 완성되지 않았기 때문에 이 전시에서는 완벽히 완성되었다고 말할 수 있는 것이죠. 마치 제 자신의 감정 상태, 즉 해결되지 않고 계속 진행 중인 과정을 반영한 것 같았어요. 많은 작품이 전통적인 의미에서 다듬어지거나 '완성된' 작품이 아니었지만, 바로 그런 점이 제 마음을 울렸어요. 슬픔 자체는 깨끗하지 않습니다. 슬픔은 지속되고, 오래 어딘가에 남아있고, 해결되지 않으며, 결코 사라지지 않습니다. 다시말해 그 ‘미완성된 완성'은 결점이 아니라 그 불완전함을 반영하는 것이었죠. 그런 미학이 담긴 작품을 선택한 이유는 완벽하지 않기를 바라지 않았기 때문입니다. 그것은 제가 큐레이팅하는 경험에 거짓된 느낌을 줄 수 있기 때문입니다. 작품 자체는 미완성 상태, 유동적이며 때로는 어색하게 결합된 상태로서의 슬픔을 구현했습니다. 그 날것 그대로의 모습 덕분에 전시가 감정에 충실할 수 있었던 것 같아요.
유은순: 아까 말씀하신 게 생각나는데, 은하님에게는 슬픔이 기본 상태라는 말이 떠오르네요. 슬픔을 부정적이거나 “극복해야 하는” 것으로 생각하지 않는다고 말씀하셨잖아요.
장은하: 맞아요. 슬픔은 저한테는 기본값 같은 거예요. 항상 배경에 깔려 있는 감정이죠. 사람들은 흔히 슬픔을 부정적으로 보고, 그걸 극복해야 하는 것, 기쁨이나 어떤 생산적인 것으로 바뀌어야 하는 것으로 이야기하죠. 하지만 왜 그럴까요? 저는 슬픔을 부정적으로 생각하지 않습니다. 그냥 존재하는 감정이에요. 항상 그 자리에 있는 것. 그게 저한테는 자연스러워요. 그래서 전시도 그 감정을 해결하려고 하지 않았어요. 그저 그 상태 그대로 두었죠. 기쁨이 찾아왔을 때 결코 온전히 느껴지는 것 같진 않아요. 항상 약간의 슬픔이 섞여 있죠. 하지만 괜찮습니다. 원래 그런 거니까요.
유은순: 그래서 어떻게 보면 전시가 존재론적 탐구가 되는 거죠. 단순히 감정을 전시하는 것이 아니라 감정을 근본적인 존재의 일부로 받아들이는 것이죠. 슬픔을 해결하려는 것이 아니라 슬픔이 존재하도록 내버려두는 공간을 만들었군요.
장은하: 네, 그래서 관객에게 내러티브를 강요할 필요를 느끼지 않았어요. 관객에게 무엇을 느끼고 어떻게 해석해야 하는지 알려주기 위한 전시가 아니었죠. 슬픔이 항상 배경인 것처럼 열려 있는 것처럼 개방적이었습니다. 시작, 중간, 끝이 분명한 과정이 아니었죠. 제가 큐레이팅 과정을 통해 저와 슬픔의 관계를 알아가는 것처럼 관객들이 작품과 어떻게 소통하고 싶은지 알아가도록 맡겼죠.
유은순: 관객들의 반응은 어땠나요? 관객들이 어떻게 해석할지 큰 기대는 하지 않았다고 하셨는데요.
장은하: 별로 기대하지 않았어요. 관객들이 어떻게 볼지, 이해하든 안 하든 신경 쓰지 않았어요. 어떻게 보면 이기적인 전시였어요. 이 감정을 어떤 형태로든 풀어내고 싶었거든요. 사람들이 이해하든 이해하지 못하든 제게는 크게 중요하지 않았어요. 저는 그저 이러한 감정, 즉 제 감정이 깔끔하거나 일관된 무언가에 강요되지 않고 존재할 수 있는 공간을 만들고 싶었을 뿐이었어요. 사람들이 그렇게 느꼈던 것 같아요. 방문객이 많았는데 예상하지 못했어요. 완전히 이해하지 못했을 수도 있지만, 슬픔 그대로의 자연스러움, 해결되지 않은 자연에 공감한 것 같아요.
유은순: 단순히 슬픔에 대한 전시가 아니라 표현할 수 없는 감정, 말하지 않고 미완성으로 남겨두는 것에 대한 전시였던 것 같네요.
장은하: 맞아요. 그래서 작품이 그대로 큐레이팅된 거죠. 거칠고 불완전하고 때로는 어색하기도 했죠. 제 자신의 불확실한 감정과 슬픔을 한 가지로 정의하는 것을 거부하는 제 마음이 반영된 작품들이었죠. 실제 감정과는 거리가 먼 세련되고 과하게 다듬어진 작품은 원하지 않았어요. 작품이 공간에 배치되는 방식, 즉 사물이 떠다니거나 간신히 붙어 있는 듯한 느낌도 의도적이었습니다. 제가 생각하는 감정에 대한 생각, 즉 고정되지 않고 부유하며 항상 변화하는 감정을 반영한 것이죠.
유은순: 설명하신 대로라면 슬픔이 전시에서 하나의 캐릭터처럼 존재감을 드러내는 것 같네요. 모든 것을 따라다니지만 고정된 형태를 취하지 않는 그림자처럼 파악할 수 없고, 정의할 수 없는 것이죠.
장은하: 저도 그렇게 생각해요. 슬픔은 온전히 표현할 수 있는 것이 아닙니다. 표현하려고 노력할 수는 있지만 항상 애매한 상태로 남아 있죠. 그래서 이번 전시에서는 어떤 것도 설명하려 하지 않았어요. 그냥 슬픔을 그 모든 지저분함 속에 내버려 두었습니다.
유은순: 그럼 이제 어디로 가실 건가요? 이렇게 개인적인 전시를 기획하고 나니 할 말은 다 했다고 생각하시나요, 아니면 여전히 풀리지 않는 숙제인가요?
장은하: 아직 해결되지 않았지만, 저는 그것도 괜찮아요. 슬픔이 완전히 해결되는 건 없다고 생각해요. 전시를 통해 모든 의문이 풀리거나 해결된 것은 아니었어요. 하지만 오랫동안 제 안에 있던 무언가를 표현하는 데 도움이 되었어요. 저는 어떤 결론을 내릴 필요가 없다고 생각해요. 그냥 솔직한 무언가를 만들면 됐어요.
유은순: 그게 장점인 것 같아요. 슬픔을 해결하는 것이 아니라 그 안에서 존재한다는 것이죠. 슬픔의 해결이 아니라 슬픔의 존재, 그것이 이번 전시의 존재론적 핵심같네요.
본 인터뷰는 2024년 9월 19일 서울시립미술관 2024 신진미술인 프로그램의 일환으로 진행되었다.
