돼지가 웃을 때는
전 진 식
돼지 창자를 내 창자 속에 넣고 길이를 잰다
창자의 길이는 끝이 보이지 않고
막창 골목도 끝이 보이지 않는다
보이지 않는 끝을 보자고
나는 오늘도 돼지 창자를 끄집어내 연탄불에 손을 녹이고 있다
내 창자의 길이보다도 더 긴 돼지 창자는
저녁이 되면 화장을 한다
화덕의 빈 공간에 불꽃이 인다
퇴근길에 돼지우리를 탈출하여
막창 골목까지 가는 시간은 얼마나 걸릴까
엄동설한이라서 몹시 추웠을 것이다
뜨거운 석쇠판 위에 앉으니 엄마 생각이 난다
꼬깃꼬깃 접어서 뱃속에 넣어 둔 지폐를 생각하다가
젓가락으로 뒤집어보는 막창
노릇노릇하게 군침이 돌고
다진 고추 마늘에 알코올까지 곁들여 절여 놓으니
미닫이문 유리창 밖에는 눈이 내린다
안지랑 막창골목의 사람들은 단골이 많
모두가 고만고만한 월급쟁이로 뱃집도 없고
돼지의 늘어진 뱃살은 늘 입맛이다
돼지가 웃을 때는 꼬리를 흔든다
꼬리는 짧고 가늘어서
지갑에 넣고 다녀도 무게가 없다
*안지랑 막창골목 ㅡ대구의 유명 막창골목