brunch

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 잉킴 Apr 14. 2024

겪어야만 했던 별거.

지금이 떠날 마지막 기회는 아닌 걸까.

2020년 결혼을 하고 고비가 올 때마다 나는 '삼 년만 버티고 결정하자'라고 끊임없이 되뇌었다.

나 빼고 다들 잘만 사는 결혼 같았지만 나만 그런 게 아닐 거라는 막연한 믿음으로.

어느 순간부터 무슬림 남자는 금장구를 착용하면 안 된다며 결혼반지도 안 낀 남편. 빈 손가락을 보다가 딱 삼 년 차 은반지를 사줬다. 본인 문화에선 남편이 다 해주는 거라지만 나는 내가 끼워주고 싶었기 때문에 겸사겸사 삼 년 차가 된 어느 날 '그래 삼 년, 부정적인 것보단 긍정적인 게 더 많았으니 이 결혼 계속 유지할만하다'라고 혼자 결심을 내렸다.

삼 년이라는 시간이 날 비웃기라도 한 듯 그날부터 며칠 안 가 큰 사단이 우리 관계에 덮쳤고 어쩌다 보니 우리는 별거 중이었고 이혼을 논하고 있었다.. 나는 한국에 그는 프랑스에.

3개월 만에 영국집에 돌아왔을 때 거실 식탁 중앙에 비참하게 고개를 떨구고 죽어있는 릴리 그리고 차갑고 생기 없는 작업실에 겨우 노랗게 남아있는 산세베리아를 먼저 마주했다. 시간이 지나 다시 생각해 보면 그 릴리를 다시 소생시킬 생각조차 안 해본 게 나도 어지간히 마음이 바빴나 보다.

누구보다 이혼에 강경했던 그였지만 온전한 본인의 시간을 보내고 돌아보니 많이 뉘우쳤는지 내가 도저히 차갑게 돌아설 수 없는 사람이 되어있었다.

순간의 감정은 아닌 걸까, 안 그래도 많이 싸우는 커플이고 환경도 어려운데 굳이 다시 돌아가는 게 맞을까..

알 수 없는 마음이었지만 나만 생각하고 움직였다. 한국에 직업도 그 사이에 구해 놨고 돌아가는 비행기도 예약했고. 다만 우리 끝이야라는 말이 도저히 입 밖으로 나오지 않아서 그냥 조금 더 시간을 갖자고 얼버무려 밖에 말할 수 없었다. 내가 이대로 한국으로 돌아가면 진짜 끝인 걸 본능적으로 안 남편이 고맙다고 해야 할지 밤새 생기 없이 어눌한 한국말로 '우리 같이, 우리 같이.. '입 밖으로 외웠다.