나 해방법
난 어디에서 자유로울 수 있는 것인가
술을 마셔본 경험이있다면, 누구나 한 번쯤 속이 울렁거리는 느낌을 느껴봤을 것이다. 조금 사적인 이야기지만, 나는 술을 마시지 않는다. 아니, 정확히 말하면 나는 술을 즐길 줄 모르는 샌님이다. 술을 입에 대기만 하면 목 주변이 가렵고, 가슴이 답답해지며 속은 뒤틀려 울렁거린다. 마치 내 몸이, 오늘 먹은 모든 것을 당장이라도 쏟아내고자 하는 것 같은 강렬한 감각이 파도친다. 스무 살이 된 이후 이러한 경험을 반복하며 나는 나 자신을, 술을 못 마시는 사람으로 정의했다.
이런 이유를 과학적으로설명하자면, 술 해독 능력은 유전적 요인이 크다. 부모님 모두 술을 꽤 즐기시는 편이지만, 유전적 확률 게임에서 나는 아마도 불운한 선택을 받은 모양이다. 술을 잘 받아들이지 못하는 나지만, 나 역시도 가끔은 술자리를 갖는다. 왠지 술에 있는 알코올이 내 가슴 속도 깨끗하게 소독해 주리라는 아주 괴짜스러운 기대와 함께 말이다.
사람들은 잦은 회식과술자리로 인해 이른바'술병'에 시달리곤 한다. 이럴 때면 약국에서 숙취해소제를 찾거나, 편의점에서 다양한 해장 음료를 급하게 사 먹는다. 그런데도 여전히 해결되지 않는 숙취의 고통에 시달리는 사람들이 종종 보인다. 그건 분명 알코올 때문만은 아닐 것이다. 그 술자리에 담긴 복잡한 인간관계, 억지로 나누는 대화, 때로는 마주하고 싶지 않은 진실들의 알 수 없는 상관관계 때문일 수 있다. 그러니 완벽한 숙취해소제는 분명히 없을지도 모르겠다. 이런 재미난 고찰 속에서 내가 발견한 분명한 한 가지 사실은 나를 포함한 많은 사람들이 여전히 술병의 원인이 오직 술에 있다고 믿고 싶어 한다는 것이다. 어쩌면 그렇게 믿는 것이 아니라, 실제로 그럴지도 모른다는 생각이 문득 들었다. 그래서 나는 굳이 그 두려움을 깨트리고 싶지 않아 입을 닫기로 마음을 먹었다. 타인으로부터 떠밀려온 행복은 기대하게 하고, 그 기대는 되려 불행을 향해 파도치기 십상이기 때문이다.
술은 솔직하지 못하게 감춰진 감정의 포장을 풀어내고, 사람들 사이의 벽을 허물어준다. 그 허물어진 벽을 밀면 벽은 쓰러져 곧 다리가 되고, 사람들이 서로 진솔한 대화를 할 수 있는 매개체가 된다. 일종의 용기를 주는 것이라고 할 수도 있겠다. 이런 역할을 하는 술은 자신의 내면을 개방할 수 있게 도와주는 역할도 한다.입으로부터 밀려 들어온 술은 가슴 속 어딘가에 있는 내가 마주하고 하고 싶지 않은 것들을 씻어낸다.그런데도 비수처럼 박힌 것들은 아무리 씻어내려 해도 씻을 수가 없다. 그건 직접 뽑지 않는 이상, 움직일 기미도 보이지 않기 때문이다. 그래도 씻어낼 수 있을 거란 기대로 계속 술을 밀어 넣어보지만, 그 찢긴 틈 사이로 들어가는 술이 되려 염증만 가속할 따름이다.
술을 피하게 되면서 자연스레 술자리의 또 다른 문화라고 할 수 있는 흡연도 접할 기회가 적어졌다. 입에 대본 적도 없으니, 나 스스로가 왠지 얌전하고 순수한 ‘샌님’의 느낌을 가졌다고 생각하곤 했다. 그 누구도 그렇게 생각하지 않더라도, 내가 그렇게 생각하면 그런 사람이 될 수 있으리라는 어린 생각 덕분이었다.
그렇다면 담배를 피우는 이유는 무엇일까? 이런 일차원적인 질문에도 난 경험이 없으니 쉽사리 판단할 수 없었다. 그래서 평소에 담배를 자주 피우는 나의 친구에게 경험을 빌리고자 질문을 했다. 그의 답변은 다음과 같다.
“담배를 피우면 아주 잠깐 모든 걸 잊을 수 있어. 특히 힘든 날, 짜증이 너무 많이 났던 날 집 앞에 서서 태우는 담배는 그 맛을 표현하기 힘들 정도로 맛있지.”
그의 답변을 들은 나는 담배가 자신과 세상을 분리해 줄 수 있는 역할을 한다고 느꼈다. 특히 고통의 정도와 담배의 맛이 비례한다는 아주 놀라운 사실도 발견할 수 있었다. 꽤 흥미로운 점은 나 스스로 담배 연기가 뿌연 이유를 파악했다는 것이다. 그가 한 말을 통해 유추한 결론은 담배의 연기가 입에서 폐로 들어가 가슴 속 어딘가에 있는 마주하기 두려운 무언가를 가려준다는 것이다. 그래서 그는 세상에서 아주 잠깐 격리될 수 있었을 것이다. 담배의 역할을 설명하기에는 ‘해방’보다 ‘격리’라는 표현이 더 적절하다. ‘해방’은 그것으로부터 온전하게 벗어나는 느낌이라면, ‘격리’는 일시적인 분리의 느낌을 주기 때문이다. 덕분에 그는 그 얇고 짧은 담배를 태우는 몇 분 동안은 세상으로부터 격리되어 자신만의 세상을 누릴 수 있었을 것이다.
하지만 나는 사람들 몰래 술과 담배보다 몸에 더 해로운 행위를 하고 있다.
술은 입으로 마시고, 담배는 입으로 핀다. 하지만 나는 눈으로 글을 마시고 손으로 글을 피운다. 어쩌면 이런 행위가 그보다 더 위험할지도 모른다. 글을 읽고 쓰는 행위는, 아주 오래된 독주를 마시는 것처럼 내 속을 울렁거리게 만든다. 아주 높은 도수의 술을 마시면 그 술이 흘러 들어가는 그 뜨거움이 느껴지는 것과 같이 책은 가슴을 울렁거리게 하고, 마음을 불편하게 만든다. 그렇다면 왜 책을 읽고, 글을 쓰는가? 그 이유는 단순하다. 나는 이 불편함을 즐긴다. 더 정확히 말하자면, 나는 이 울렁거림을 해결할 방법을 알고 있다.
사람들은 흔히‘피할 수 없다면 즐겨라’라는 말을 진리처럼 여기지만, 정작 자신에게는 너무 엄격하다. 그런 흔한 격언을 다른 곳에서는 철저히 지키는 것과 반면, 나를 마주하는 시간에는 철저하게 회피한다. 어릴 적 쓰던 일기는 집 안 어딘 가에 쓸쓸히 자리를 지키고 있고, 새해 다짐으로 산 다이어리는 추운 겨울을 대변하듯 겨울에도 여전히 앙상하다.우리는 다양한 방식으로 나와 마주할 기회를 얻지만, 여러 핑계를 대며 그 순간을 피하곤 한다. 그 순간 속에는 분명히 내가 두려워하는 무언가 나올 것이 뻔하기 때문이다. 알면서도 그 문을 열지 못하는 것이다. 아니, 알기 때문에 그 문을 열지 못하는 것이 더 적절한 표현이 될 것 같다.
내가 나를 마주하는 그 순간은 참 불편하기도 하고 동시에 불안하기도 하다. 나 역시“피할 수 없으면 즐겨라”라는 지루한 격언을 진리로 여기며 사는 평범한 인간 중 하나이다. 나 또한 그 여느 인간과 다름없이 고통은 피하고, 자유롭게 행복을 추구한다. 하지만 글은 이런 기본적인 욕구와는 달리 언제나 나를 불편하게 한다. 내 글 속에서 고통스러워하는2차원적 존재들조차 나를 불행하게 만든다. 하지만 진정한 글, 문학이란, 마주하기 싫은 진실을 정면으로 직시하게 만든다. 그래서 그것을'문(門)학'이라 부르는 것 아닐까? 문을 열고 나아가면, 그 너머에 우리가 두려워하는 진실이 기다리고 있을 테니 말이다.
책은 때때로 내 가슴 속에 파도를 만들어내고, 그 울렁거림을 참을 수 없게 만든다. 하지만 그 울렁거림을 억누르지 않고 글로 토해내면, 비로소 나는 또 다른 자유를 얻게 된다. 그 문을 열어젖히는 순간, 글쓰기는 나에게 자유를 주는 것이다. 내가 나를 있는 그대로 마주할 수 있는 존재하지 않는 유일한 공간, 그곳에서 그 순간에 나는 비로소 해방된다. 글을 쓰는 행위는 나에게 울렁이는 속을 게워 낼 기회를 주고, 비로소 자유로워진다. 마음속 깊은 곳에서 나도 모르게 움켜쥐고 있던 무언가를 사유하고, 내면의 파도를 해결할 수 있는 공간을 허락한다는 의미이다.
남들 몰래 이렇게 나의 울렁거림을 게워 내는 것이 어찌 보면 매우 이기적인 행동일지도 모른다. 그리고 남들에게 자유를 얻는 법을 알려주지 않는다는 것은 더더욱 이기적인 것이다. 그렇지만 자유를 얻고자 내 안에 있는 자유를 뱉는 건 응당한 과정이다. 이 과정에서 필연적인 게워 냄을 두려워하는 누군가에게 이런 방법을 알려주는 것은 더 못된 행동이 아닐 까라는 의문이 들기도 한다.
하지만 나는 이 이기적인 행동이 누군가에게 또 다른 형태의 해방을 줄 수 있으리라 굳게 믿는다. 내가 받은 누군가로부터의 울렁거림, 그리고 내가 찾은 “나 해방법”. 곧 누군가 내가 적어 내려간 문장에서 스스로를 마주할 기회를 찾을지도 모른다. 그래서 나는 글을 쓴다. 어쩌면 술과 담배보다 해로울지 모르지만, 이것이 내가 살아있음을 증명하는, 나의 해방을 증명하는 가장 쉬운 방법이기 때문에.
그러니 더 추운 겨울이 다가오기 전에, 당신의 앙상한 다이어리에, 오래된 일기장의 남은 페이지에, 찢어진 작은 종이 조각에, 글을 쓰자. 자유를 쓰자.
