[문학단상] 투르게네프, '첫사랑'

첫사랑의 아스름한 그림자를 찾아

Oct 28. 2025

투르게네프, '첫사랑'

블라디미르 페트로비치는 16세 여름, 모스크바 근교의 별장에서 마음을 시와 상상으로 채우고 있었다.

그날, 옆집으로 이사 온 지나이다 알렉산드로브나가 나타났다. 스물한 살의 그녀는 이미 세상의 시선을 온몸에 받고 있었다.

정원 너머로 스친 그녀의 모습은 소년의 마음속에 작은 폭풍을 일으켰다. 말없이 뛰는 심장, 설렘으로 가득한 시선, 그것만으로도 여름은 이미 완전히 달라졌다.

소년의 마음은 서툴고 여린 감정으로 가득 찼다. 지나이다의 한마디, 한 웃음, 그 모든 것이 그의 하루를 흔들고, 밤마다 정원과 별빛 아래에서 그녀를 떠올리게 했다. 사랑은 아직 이름 없는 폭풍이었다.

그녀의 집에는 늘 남자들이 모였다. 시인, 지식인, 장교, 아첨꾼—각자의 방식으로 그녀의 마음을 얻으려 애썼다. 지나이다는 그 모두를 교묘하게 다루며, 진심의 자리를 숨겼다.

소년에게 그녀는 ‘볼로드챠’라 부르며 장난스레 다가왔지만, 동시에 마음을 가지고 노는 냉정과 열정의 경계에 서 있었다. 질투와 황홀, 희열과 절망, 모든 감정이 뒤섞인 그 여름, 블라디미르는 사랑의 심연을 처음 배웠다.

어느 밤, 그는 숨죽여 창문을 엿보았다. 그가 사랑하던 여인이 그의 아버지와 함께 있었다. 채찍으로 내리친 자국 위에 입맞추고 포옹하는 광경.

소년은 믿을 수 없는 현실 앞에서 도망쳤다. 사랑과 증오, 혼란과 설렘이 뒤엉킨 마음. 그 여름의 사랑은 이제 상처와 고통의 그림자를 남겼다.

며칠 동안 블라디미르는 혼란 속에서 세상과 인간의 이면을 배우기 시작했다. 사랑은 단순하지 않으며, 설렘만으로 완성되지 않는다는 것을. 지나이다와 아버지 사이의 긴장, 그녀의 변덕스러운 태도, 그것 모두가 소년에게 세상의 잔혹함과 동시에 인간의 깊이를 가르쳤다.

그는 조금씩, 그러나 분명히 어른의 마음을 닦아갔다. 첫사랑은 상처와 성장, 그리고 아련한 설렘을 동시에 남겼다.

시간이 흘러, 블라디미르는 지나이다가 출산 중 세상을 떠났다는 소식을 듣는다. 초라하고 잊힌 묘 앞에서, 그는 첫사랑의 순수함과 덧없음을 동시에 느낀다.

사랑은 한순간 피었다 사라졌지만, 그 기억은 평생의 울림으로 남는다. 누구에게나 그 여름이 있고, 누구에게나 마음 한켠에 지나이다가 있다.

첫사랑은 설렘이자 상처, 환상과 성장을 동시에 남기는 시간이다. 그리고 그 기억은 결코 완전히 사라지지 않는다.

첫사랑을 떠올리면, 마음 깊은 곳이 아리다. 그러나 그 아픔과 설렘 덕분에 우리는 조금 더 세상을 이해하게 된다.

투르게네프는 말없이 가르친다 — 사랑은 사라져도, 그 감정의 힘은 우리 안에 남는다. 그것이 첫사랑의 힘이다.

백조히프(김재민), 경영학 박사, 전 경성대학교 교수

‘인문학의 시선으로 세상을 읽는 글’을 쓰며,

경제 경영·문학·역사·철학·예술교양을 넘나드는 사유의 지평을 탐구합니다.

현재 브런치에서 《세계명작 단상 시리즈》를 연재 중이며,

크몽에서는 『러시아 문학』, 『독일 문학』, 『프랑스 문학』,『영미 문학』, 『한국 문학』 등

e-Book 시리즈를 준비하고 있네요.

언제나 인간의 내면을 통해 시대를 읽고, 시대를 통해 인간을 해석한다는 신념으로 글을 쓰고 싶습니다.

keyword