열매 식물 깔라만시, 어디선가 들어본 이름.
키워서 먹는 비타민.
화분텃밭 정면에는 두 그루의 깔라만시 나무가 자리하고 있다.
주렁주렁 열린 열매들이 복을 가져와 줄 것 같다며 지인분들이 선물해 주신 나무들이다.
처음 만난 날의 깔라만시 묘목에는 초록의 열매들이 가지마다 가득했는데, 한국에서 유명했던 같은 이름의 식물보다는 그 크기가 작았고 속 살도 주황빛으로 다른 모습이었다.
걱정 나무가 왔다.
라임종류의 나무를 화분에서 키우는 것이 처음이었기에 인터넷 자료들과 유튜브를 부단히 검색했었다.
여러 영상과 글에서 배운 대로 흙의 산성도를 맞춰주기 위해 피트모스 흙도 추가해 주었지만 일반인인 내가 토양의 산성도를 Test 해 보기는 쉽지 않았다.
넉넉한 화분에 내 나름의 최선을 다한 환경을 만들어 주었으니 생사의 결정은 나무에게 맡기기로 하고 지켜보았다.
말은 담대한 척했어도 매년 6개월간 이어지는 우기철을 견뎌 낼는지, 간간히 떨어지는 우박은 어떤 영향을 줄지 노심초사하는 마음에 퇴근 후 매일 나무들을 살펴보는 것이 일상이었다.
폭우가 떨어지는 날에는 몇 안 되는 열매들이 바닥에 나뒹굴까 겁이 나서, 열매에 노란빛이 살짝 비추기만 해도 허겁지겁 따내어 부엌에 모셔두었다가, 아까운 마음에 입으로 털어 넣곤 했었다.
청귤처럼 익은 줄 알았으나 아직 너무 어렸던 깔라만시성장기 & 이해기
깔라만시를 키우던 첫 해에는 그 열매가 레몬의 4배에 달하는 신맛을 가진 것을 모르고, 익지도 않은 열매를
입속으로 보내기 바빴었는데, 이내 시고 쓰고 아린 맛 때문에 위와 장이 괴로웠다.
그렇게 첫 해를 보내고 몽글몽글한 깍지벌레들을 일일이 떼어내는 수고와, 상한 가지들을 소심하게 전지해 주기를 반복하고 나니, 이듬해에는 연둣빛 새잎들이 가지마다 와글와글 돋아났다.
늦은 퇴근 탓에 빛나는 초록잎과 하얀 깔라만시꽃의 가장 예쁜 시기를 관찰할 수 없어 아쉬웠지만, 달빛아래서 나를 반겨주던 깔라만시의 팝콘 같은 하얀 꽃을 보는 것도 큰 재미였다.
만지기도 조심스럽던 하얀 꽃들이 지고 나니, 이내 콩알만 한 열매들이 나무 가득 자리했다.
열매
깔라만시는 황금색으로 익을수록 신맛이 덜해지고 라임 특유의 향이 진해진다.
금귤 크기의 작은 과육 안에는 제법 큰 씨앗들이 들어차 있는데, 발아율도 높은 편이라 씨앗은 꼭 화분에 돌려둔다.
황금빛 깔라만시 열매보기만 해도 마음이 충만해지는 깔라만시들이 초록을 벗고 황금빛 열매들이 되어가자 식집사는 욕심이 커져갔다.
금이야 옥이야 지켜보기만 할 뿐 어느 것 하나 함부로 수확하기 싫었다.
황금빛 열매 그대로 오랫동안 보고 싶은 마음 뿐이었다.
그런데 식물 키우기는 늘 식집사의 소망대로 되지는 않는다.
마당에 종종 출몰하던 낭만 없는 검은 새들이 문제였다.
새들도 잘 익은 깔라만시에 욕심을 내 버린 것.
수많은 열매들이 쪼임을 당했다.
아까워서 만지지도 않던 열매들이 새들의 공격에 파여나갔고, 파인 자리는 이내 검게 변색되어 흉물스럽게 변해갔다.
경쟁자를 물리치는 법 = 먼저 움직이기.
이대로 새들에게 소중한 열매들을 뺏길 수만은 없었다.
큼직한 소쿠리를 들고 눈에 띄는 노랗게 익은 열매들을 닥치는 대로 수확해 냈다.
정신을 차리고 나니 300알은 족히 되는 양이었다.
후회해도 이미 벌어진 일.
수많은 열매들을 활용할 방안을 찾아야만 했다.
마침 나와 남편은 올리브 오일과 라임즙을 매일 아침 공복에 마시고 있었기에, 집에서 키운 깔라만시로 라임즙을 대신하기로 결정했다.
그렇지만 수확해서 세척해 둔 작은 열매들을 하나하나 손으로 짜내는 일은 만만한 과정이 아니다. (사 먹는 게 싸다.)
그래도 시큼한 깔라만시즙을 얼굴과 팔에 튀겨가며 열심을 다했다.
거름망을 지나 주스통 안에 모인 깔라만시 즙을 보니
마트에서 사 오는 라임즙과는 비교도 안 될만한 색감과 향을 가지고 있었다.
이 좋은걸 여태 보고만 있었다니..
루틴이 된 삶
막연히 화분에서 키워내기 어려울 울 줄 알았던 깔라만시가 1년 새 우리 집 환경에 적응하고 고운 꽃도 펴내며 소중한 열매까지 내어주니 화분텃밭놀이를 하는 재미가 더해갔다.
퇴근하고 돌아와서 새잎을 돋운 나무를 바라보다 라임향 품은 하얀 꽃이 피고 지는 과정을 함께 해 내고, 자그마한 열매들이 황금빛 깔라만시로 변하는 과정들을 지켜볼 수 있다는 것만으로도 고된 하루에 대한 보상이었고, 내일에 대한 기대를 품게 해 주는 희망이었다.
지금의 깔라만시는 처음 식재했던 때 보다 키도 한 뼘 이상 더 자랐고 가지들도 늘어나서 꽃이 피는 시기에는
커다란 덤불처럼 보이기도 한다.
선선한 12월과 1월, 2월을 보내며 올봄 다시 꽃을 피우고 열매를 맺을 준비를 하고 있는 깔라만시들은 3월이 되면 다시 싱그러운 라임향과 신선한 과즙으로 나의 몸과 마음을 채워줄 것이다.
화려한 황금색으로 익어가는 깔라만시 열매를 기다리며 봄을 고대한다.