꽃의 기억과 비밀
등 뒤에서 갑자기 들려온 할머니의 목소리에 나는 움찔했다.
“비 맞으면서 그렇게 서 있으면 감기 들어! 어서 들어오렴.”
순간 멈칫하며 도망칠까도 생각했지만, 그녀의 목소리에는 어쩐지 거역할 수 없는 힘이 담겨 있었다. 나는 조용히 고개를 돌려 그녀의 말대로 따라갔다.
실내에 들어서자, 할머니는 내가 아까 창밖에서 지켜보던 바로 그 자리를 가리키며 앉으라고 손짓했다. 그녀가 수건을 가지러 간 사이, 나는 자연스레 그녀의 작업물에 시선을 두었다. 테이블 위엔 꽃꽂이 하나만이 아니라, 여러 개의 작품이 펼쳐져 있었다.
그녀의 꽃다발은 가게 진열장에서 흔히 보던 것들과는 전혀 달랐다. 이 꽃들은 소리 없이 조용히 말하는 듯했다—줄기 하나, 꽃잎 하나마다 정성이 깃들어, 시간마저 그 주위에 머문 듯한 기분이 들었다.
오래된 도자기 화병들이 각 작품의 든든한 토대가 되어주고 있었다. 낡아 빛이 바랜 그릇에서 가느다란 가지들이 솟아올랐다. 가지는 마치 우아한 서예의 획처럼 위로 비틀리며, 어떤 것은 겨울을 닮은 단정한 빈 가지였고, 또 어떤 것은 연두색 잎사귀와 작은 꽃 한 송이를 달고 있었다. 그 꽃들은 조금만 건드려도 가늘게 떨렸다.
가지 밑동에는 작은 꽃무리가 모여 피어 있었다. 생명의 안개처럼 모여든 이 작은 꽃들은, 위로 뻗은 선들 아래 부드러운 색과 온기를 더해주었다. 중력을 따라 가장 연약한 것들이 아래에 머물고, 더 강인한 몸짓만이 빛을 향해 뻗어나가는 듯했다.
그때 할머니의 질문이 내 생각을 부수듯 들어왔다.
“너 몇 살이냐?”
“열여덟이요.” 나는 신발 끝만 바라보며 중얼거렸다.
할머니는 한쪽 눈썹을 살짝 올리며 수건을 내게 건넸다.
“이 시간에 학교 가 있어야 하는 거 아니냐?”
“오늘은... 쉬는 날이에요.” 거짓말이 목에 걸린 생선가시처럼 턱 막혔다. 엄마 말로는 내가 거짓말할 때마다 귀가 빨개진다던데.
“그래도 감기 들라, 수건으로 잘 닦아.”
할머니는 내 옆에 또 다른 의자를 끌어다 놓고, 다시 손끝으로 가지와 꽃을 만지기 시작했다. 나는 그녀의 손이 조심스럽게 움직이는 모습을 바라보았다. 다행히도, 창밖에서 그녀를 훔쳐본 일에 대해선 아무 말도 하지 않았다. 내가 무슨 말을 할 수 있었겠는가—변명조차 떠오르지 않았다.
우리 사이에 침묵이 내려앉았다. 그 침묵은 마치 셋째가 방 안에 들어선 것처럼 어색한 존재감을 뿜어냈다. 나는 그녀가 건네준 수건 끝을 손끝으로 만지작거렸다. 감사 인사는커녕, 엉뚱하게도 “할머니, 뭐 하세요?”라는 말이 불쑥 튀어나왔다.
할머니의 뜨개질 바늘이 멈췄다. 고개를 약간 기울인 채, 내 질문을 생각하는 건지, 아니면 손에 쥔 미완의 작품을 바라보는 건지 알 수 없었다. 한참 만에야 할머니가 입을 열었다.
“만들고 있지.”
“네,” 나는 중얼거렸다. 그 짧은 대답이 이상하게도 깊은 울림으로 다가왔다.
“왜 우리가 무언가를 만드는지 아니?” 할머니가 갑자기 고개를 들어 내 눈을 바라봤다. 눈가에 미소가 번졌다.
내가 대답할 틈도 없이, 할머니가 다시 말했다.
“인간이기 때문에 만들어. 그게 우리가 가진 본능이란다.”
천장에서 내려오는 빛이 할머니의 은빛 머리카락을 어루만졌다. 할머니는 몸을 조금 더 내 앞으로 기울이며, 조용하지만 단단한 목소리로 말을 이었다. 거칠어진 손으로 허공에 도형을 그리듯 움직이면서.
“동물도 본능적으로 둥지나 댐, 거미줄을 만들지. 하지만 인간은 달라. 우리는 무(無)에서 세상을 만들어내. 빛을 잡기 위해 색을 섞고, 단어를 엮어 이야기를 짓고, 나무와 쇠줄에서 음악을 뽑아내지. 우리 안에는 반드시 흔적을 남기고 싶어하는 무언가가 있어. ‘내가 여기 있었다. 나는 꿈꿨다’고 속삭이는 흔적 말이야.”
할머니의 시선이 창밖으로 향했다. 빗방울이 유리창을 따라 비뚤게 흘러내리고 있었다.
“어쩌면 신의 불씨일 수도 있고, 혼돈 속에서 질서를 찾으려는 갈망일지도 몰라. 우리가 창조할 때 우리는 자신을 뛰어넘게 돼. 그건 우주를 잇는 무언가와의 대화야. 창조성은 단순한 취미가 아니란다. 그게 곧 우리 자체야. 살과 피를 넘어, 우리는 의미와 진실을 찾는 존재지. 그리고 그 본질이, 얘야, 바로 우리의 유산이란다.”
비가 그친 뒤, 나는 천천히 집으로 걸어가며 그 노년의 여인이 내게 들려준 말을 곱씹었다. 어쩌면 우리는 정말로 무(無)에서 세상을 빚어낼 수 있는 존재일지도 모른다는 생각이 스쳤다. 내 일기는, 어쩌면 아무 의미 없어 보이는 것들에 내 나름의 의미를 부여하기 위한 도구였는지도 모른다. 내 가방엔 일기장과 함께, 할머니가 끝까지 내게 쥐여주신 책 한 권이 들어 있었다.
“이거 가져가렴. 다 읽고 나서 돌려주면 돼.”
책 표지엔 ‘식물과 꽃의 비밀스러운 삶’이라는 제목이 적혀 있었다. 나는 식물에 별 관심이 없었지만, 정중함을 가장해 책을 받아들었다.
사실 만화책 말고는 다른 책을 손에 드는 일이 거의 없었다. 할머니가 아마 다시는 그 책을 볼 수 없을지도 모른다는 생각이 들 때, 알 수 없는 죄책감이 마음 한구석을 적셨다. 애초에 그 동네로 돌아갈 생각이 없었으니까. 손안에 남은 것들과, 빠르게 저무는 저녁 속에서, 앞으로 나아갈 길은 분명해 보였다.
이틀 내리 창문을 두드린 빗방울은 나를 집 안에 가두어 놓았다. 휴대폰도, 컴퓨터도 쓸 수 없었고, 결국 내가 기댈 곳이라곤 아무런 흥미도 없는 TV 소음뿐이었다. 지루함에 눌려 낮잠으로 시간을 때워보려 했지만, 밤이 되면 도리어 잠이 멀어졌다. 새벽 두 시가 되자 익숙한 가슴 답답함이 밀려왔다. 불안 발작이 시작될 징조였다.
뭔가에 매달리고 싶어, 나는 할머니의 책을 집어 들었다. 식물학 책이라면 곧 지루해서 잠이 오지 않을까 기대하면서.
그러나 그 기대는 보기 좋게 빗나갔다. 한 장, 또 한 장, 책 속으로 빨려 들어가며 밤이 어느새 사라져버렸다. 마침내 새벽 다섯 시가 되어 잠에 들었을 때, 그건 책이 지루해서가 아니라, 눈이 시리고 머릿속이 울릴 만큼 더는 한 글자도 삼킬 수 없었기 때문이었다.
나는 식물에게도 저마다의 방식으로 소통이 있다는 사실에 놀랐다. 그들은 눈에 보이지 않는 화학 신호를 공기 중에, 혹은 땅속 깊은 곳까지 흘려보내며, 이웃 식물에게 해충의 위험을 알린다. 특히 내 마음을 사로잡은 것은 저녁에만 꽃을 피우는 달맞이꽃이었다. 밤이 되면 눈부신 꽃잎과 황홀한 향기로 오직 특정한 나방만을 유혹한다는 사실이 신기했다. 나무의 뿌리들이 지하에서 거대한 네트워크를 이뤄 서로 영양분과 중요한 정보를 주고받는다는 이야기도 인상적이었다. 사람들 사이에서 ‘우드 와이드 웹’이라 불리는 그 연결망은, 마치 나무들이 서로를 돌보는 것만 같았다.
책에는 또, 민감한 미모사처럼 ‘기억’하는 꽃들도 있다는 이야기가 실려 있었다. 반복해서 건드리면 다르게 반응하는데, 그 반응이 마치 식물만의 기억처럼 느껴졌다. 하나하나 새롭게 알게 되는 사실마다 마음이 사로잡혔다. 식물의 숨은 삶이 자연의 경이로 가는 비밀의 문을 살짝 열어주는 듯했다.
이런 세계를 알기 전까지, 식물은 내 삶에서 그저 배경에 불과했다. 초록색 벽지처럼 거기 있었지만, 눈길조차 주지 않았다. 과학 시간에는 광합성 도식에 성실히 이름을 붙였지만, 그 안에 어떤 감정도 담기지 않았다. 해마다 아빠가 세상을 떠난 날이면, 엄마와 나는 같은 꽃집을 찾았다. 엄마는 백합이나 카네이션 다발을 번갈아 들어 보이며 “이건 어때? 아니면 이거?”라고 물었고, 나는 휴대폰에 빠진 채 “아무거나”라고 시큰둥하게 대답했다.
이제는 그 책 생각으로 가득했다. 나는 두 번이나 그 책을 읽어치웠고, 더 많은 이야기를 갈망했다. 혹시 할머니에게 아직 공개되지 않은 책이 더 남아 있는 건 아닐까? 그녀가 정성껏 만든 꽃다발 속에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까—줄기 하나, 꽃 한 송이마다 내가 놓쳤던 의미가 깃들어 있는 건 아닐까? 아주 오랜만에, 나는 뭔가를 손꼽아 기다리고 있다는 사실을 깨달았다. 다음 꽃집 방문까지 남은 날을 세며, 평범하기만 했던 하루가 뜻밖의 가능성으로 가득할지도 모른다는 기대를 품게 되었다.
To be continued...