꽃의 기억과 비밀
어릴 적, 나는 ‘불안’이라는 말이 어른들에게만 해당되는 특별한 용어라고 믿었다. 어른들이 청구서나 직장 승진 같은 문제로 지나치게 걱정할 때 쓰는, 나와는 상관없는 이야기인 줄 알았다. 그 생각은 고등학교 3학년 어느 밤까지 내 마음 깊숙이 남아 있었다. 그날 밤, 새벽 한 시에 갑자기 눈을 떴다. 심장이 터질 것처럼 뛰었고, 방 안의 어둠이 내 몸을 짓누르는 듯 숨이 막혔다. 익숙했던 풍경이 낯설고 불길하게 변해버린 채, 벽 위로 그림자가 춤추고 있었다. 나는 안절부절못하며 다리가 떨리고, 두려움에 속이 뒤집혔다. 머릿속은 이름도 없는 공포로 가득 차 있었고, 도무지 떨쳐낼 수 없었다. 그 긴 밤 동안 나는 내 몸과 분리된 사람처럼 느껴졌고, 이 뒤틀린 현실이 언제쯤 사라져 다시 나로 돌아갈 수 있을지 알 수 없었다.
하룻밤의 악몽이길 바랐던 그 경험은 반복되는 악몽이 되었다. 처음엔 아무에게도, 특히 엄마에게는 말하지 않았다. 엄마는 이미 너무 많은 짐을 짊어지고 있었으니까. 아홉 살 때 아빠가 돌아가신 후, 엄마는 나를 혼자 키우느라 온 힘을 다해 살아왔다. 나는 엄마에게 있어서 스트레스가 되지 않는 단 하나의 존재이고 싶었다. 고통을 감추려 애썼지만, 둔한 몸짓과 눈 밑의 짙은 반달이 결국은 모든 걸 드러내고 말았다.
엄마와 나는 진단서를 기념품처럼 모으는 의료 관광객이 되었다. 집으로 돌아올 때마다 약국 로고가 찍힌 종이 봉투가 하나씩 늘었다. 봉투 안에는 투명한 작은 비닐에 담긴 알약들이 딸랑딸랑 소리를 냈다. 신경과 의사가 내 뇌 사진을 벽지처럼 들여다본 뒤, 나는 청소년 정신과에 정착했다. 새 약은 몇 주 동안 내 머릿속에서 고함치던 목소리를 잠재웠다. 여러 주 만에 처음으로 제대로 잠을 잤다. 하지만 아침이 오면 또 다른 배신이 찾아왔다. 내 몸은 콘크리트처럼 무거웠고, 움직이거나 무엇인가에 신경을 쓰고 싶은 마음은 어디 깊숙한 곳에 파묻혀 닿을 수 없었다.
약은 나를 좀비로 만들었고, 엄마는 내가 정신과에 다닌다는 소문이 돌까봐 걱정했다. 우리는 잠시 학교를 쉬기로 했다—안개가 거치고, 내가 평범한 척할 수 있을 때까지. “몇 주만 약 조절 잘 하면 되잖니,” 엄마는 내 이마에서 머리카락을 부드럽게 넘기며 말했다. 웃음은 굳고, 내 눈을 외면한 채 덧붙였다. “네가 다시 너답게 돌아올 때까지.”
언제부터, 왜 내 몸이 이렇게 배신하기 시작했는지 정확히 짚어낼 수 없었다. 학교의 압박 때문이었을까? 딱히 그렇지도 않았다. 수업을 겨우겨우 따라가고 있었지만, 죄책감은 느끼지 않았다. 엄마는 우수함을 중시했지만, 친구들 엄마처럼 나를 몰아붙인 적은 없었다. 소수의 친구들과 어울렸고, 최근에는 새로 알게 된 여자애와 문자를 주고받기도 했다. 그 아이의 웃음만으로도 괜히 긴장되고, 설레었다. 그런데 왜 나는, 새벽마다 심장이 가슴을 뚫고 도망치려는 듯한 느낌으로 깨어났을까?
의사는 불안이 꼭 뚜렷한 원인을 필요로 하지 않는다고 말했다. 때로는 아무 위험도 없는데 몸이 공포에 휩싸일 수 있다고 했다. 학교를 쉬는 동안 회복을 위한 계획을 내주었고, 퍼즐이나 스도쿠, 악기 배우기처럼 생각을 바쁘게 할 활동이 중요하다고 강조했다. 약 부작용으로 ‘졸림이 있을 수 있다’는 그의 진단적 한마디는 현실을 전혀 준비시키지 못했다. 약을 먹으니 마치 물속에 잠겨 있는 기분이었다. 퍼즐 앞에 앉아 조각을 들어 올리고, 다음 순간에는 아무것도 바라보지 않은 채 스무 분이 흘러가 있었다. 의사는 화면을 멀리하라고도 경고했다. “블루라이트가 또 불안을 유발할 수 있습니다,” 내 휴대폰에 대해 묻자 그는 손으로 칼질을 하듯 동작을 하며 말했다. “아주 짧은 문자만 허락합니다”—그 두 단어를 생명과 직결된 처방처럼 강조하면서, 더 이상의 사용은 금지했다.
엄마가 일하러 나간 빈 집에서, 침묵은 점점 숨 막히게 느껴졌다. 벽이 내게 다가오는 것 같아, 오후에는 머리를 맑게 하려고 동네를 산책하기 시작했다. 약으로 흐려진 정신 속에서, 바깥 공기는 나를 깨어 있게 했고, 내 발걸음 소리는 작은 위안을 주었다. 나는 매일 특이한 것 한 가지씩 노트에 적어두었다—놀이터에 남겨진 장난감, 버스 정류장에 스친 대화 조각, 공원 벤치 위에 놓여 있는 잃어버린 모자. 익숙하던 동네가, 갑자기 미지의 세계처럼 느껴졌다.
동네를 일주일쯤 헤매고 난 뒤, 나는 처음 보는 길로 발을 들였다. 일기장에는 매일의 발견들이 빠르게 쌓여갔다—짧은 스케치와 조각난 관찰들로 빼곡하게. 어느 오후, 전통시장을 지나 무심코 걷다 보니, 시간이 멈춘 듯한 버려진 거리 한복판에 서게 되었다. 점포 간판들은 빛이 바랜 채 비틀어졌고, 문은 영영 잠긴 듯 굳게 닫혀 있었다. 나는 오래된 가게의 계단에 잠시 멈췄다. 그때 갑자기 하늘이 어두워지더니, 비가 쏟아지기 시작했다. 나는 달리려 했으나, 빗줄기가 너무 거세서 포기하고 말았다. 셔터가 내려진 가게의 차양 아래로 몸을 숨기고, 일기장을 품에 꼭 안았다. 몇 주 사이, 그 얇은 책은 내 가장 소중한 물건이 되었고, 빗물에 눅눅해지는 모습을 도저히 볼 수 없었다.
그때 눈에 들어온 것이 있었다—황폐한 거리 한복판에, 믿기 힘들 만큼 활짝 열린 꽃가게. 낡은 의자가 문 앞에 보초처럼 놓여 있었고, 그 위에 손글씨로 ‘꽃’이라 적힌 나무판자가 얹혀 있었다. 비는 아무런 보호도 없이 간판을 두드렸다. 빗속을 통해 겨우 가게 안의 불빛이 깜박이고, 누군가 혹은 무언가의 그림자가 움직이는 것이 보였다. 이 버려진 거리에서 누가 장사를 이어갈 수 있을까? 내 손은 이 기묘한 풍경을 일기장에 기록하고 싶어 근질거렸지만, 비를 피할 곳이 없어 차양 아래서 빗줄기를 바라보며 멀리서 가게의 비밀을 읽어내려 애썼다.
빗소리가 점차 잦아들자, 호기심이 조심함을 이겼다. 나는 일기장을 셔츠 속에 넣고 허리춤에 꽂아, 물웅덩이를 건너 꽃가게로 달려갔다. 창문에 손바닥을 대고 안을 들여다보았다. 천천히 실내가 선명해졌다—나무 작업대에 허리를 굽힌 할머니가 앉아, 거칠고 늙은 손으로 줄기와 꽃잎을 엮고 있었다. 발치에는 여러 색의 꽃과 긴 잎이 담긴 플라스틱 버킷이 가득했다. 벽을 따라 선반에는 거의 아무것도 없었고, 몇몇 도자기 화분과 흩어진 책, 먼지 낀 종이상자가 자리하고 있었다. 무엇보다 눈길을 끈 건, 할머니의 생생한 표정이었다. 그녀는 입술로 끊임없이 말을 쏟아내고 있었지만, 그 공간에는 오직 그녀만 있었다. 나는 휴대폰이나 이어폰을 찾으려 두리번거렸지만 아무것도 보이지 않았다. 할머니는 그저 텅 빈 공기와 대화하고 있었고, 상상 속의 응답에 진심으로 즐거워하는 듯했다.
비에 얼룩진 창 너머로 할머니의 시선이 내 눈을 정확히 잡아냈을 때, 내 심장은 박자를 잃었다. 나는 놀라 뒤로 물러서며 미끄러운 바닥에 발을 헛디딜 뻔했다. 일기장이 배에 닿아 무겁게 느껴졌고, 나는 빗속으로 물러나며 소매에 느슨하게 풀린 실을 괜히 만지는 척했다. 빗물이 목덜미를 타고 어깨까지 흘러내렸지만, 몸이 움직이지 않았다. 뒷목이 오싹해졌다. 돌아보지 않아도, 할머니가 여전히 창 너머에서 나를 바라보고 있다는 걸 알 수 있었다. 그 시선은 빗줄기를 뚫고 날카롭게 닿았다.
도망쳐야겠다고 겨우 마음을 먹었을 때, 가장 두려운 일이 일어났다—꽃가게 문이 뒤에서 삐걱거리며 열렸다. 오래된 뼈가 부서지는 듯한 소리였다. 그와 함께, 한꺼번에 밀려드는 향기가 있었다. 오래된 가구와, 이제 막 시간에 굴복하려는 꽃의 달콤한 부패가 뒤섞인 냄새였다.
To be continued...