평범한 벽, 특별한 이야기
의자 등받이에 몸을 기대자 삐걱거리는 소리가 났다. 시선은 컴퓨터 화면 뒤, 텅 빈 베이지색 벽을 헤맸다. 그 순간, 아무 무늬도 없는 벽지가 묘하게 마음을 사로잡았다. 벽지 한 조각이 딱지처럼 벗겨져, 거친 회색 콘크리트가 드러났다. 축축하고 울퉁불퉁한 표면이었다. 구석에는 거미 한 마리가 부지런히 거미줄을 짓고 있었다.
책상에 앉아 있는 시간이 그렇게 긴데도, 벽의 황량함을 이제야 알아챈 게 이상했다. 그 공허함은 마치 나를 책망하는 듯했다. 당장 뭔가 해야 한다는 조바심이 들었다. 열쇠를 집어 들고 목적지를 단 하나 정한 채 차로 향했다―저렴한 장식품을 사러 다이소에 가기로.
매장에 들어서자마자 유혹적인 스누피 노트들에는 눈길도 주지 않고 곧장 2층으로 향했다. 오늘은 변신이 전부였다. 액자 코너를 훑으며 그림들을 살펴보다가, 한 디자인이 눈에 들어왔다. 깊은 보라색 바탕에 주황색 원, 그 안에 선명한 노란색 숫자 7. 색의 단순함과 조화가 마음을 홀렸다. 게다가 단돈 오천 원이라니! 이건 내 집으로 데려가야 했다.
액자를 보물처럼 꼭 쥐고 돌아서다가, 같은 그림을 바라보고 있던 노인을 우연히 부딪쳤다.
“딱 몇 분 늦었네,” 노인은 부드럽고 갈라진 목소리로 말했다.
나는 예의 바른 미소를 지으며 그가 그림을 두고 한 말임을 알아차렸다. “정말 죄송합니다...” 진심을 전달하고 싶었지만, 불친절하게 들릴까 조심스러웠다. 노인의 인상은 다정해 보였다.
“혹시, 7이라는 숫자 좋아하나, 친구?” 노인이 눈을 반짝이며 물었다.
할인매장에 나타난 낯선 이가 나를 ‘친구’라 부르는 게 어딘가 수상했다. 혹시 신천지? 여호와의 증인? 아니면 점쟁이?
나는 액자의 보호용 판지를 꽉 쥔 채 어색하게 웃었다. 뭐라고 답해야 할지 몰랐다. “사실 7이 특별히 좋아하는 숫자는 아닌데, 이 디자인이 뭔가 눈길을 끌더라고요.”
노인은 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕였다. “참 신기하지. 어떤 것들은 이유도 없이 우리를 끌어당기곤 하니까.”
잠시 침묵이 흐른 뒤, 노인의 오른손이 공중에 숫자 7을 그리기 시작했다. 뼈가 드러나고 주름진 검지에는 혈관과 잔주근깨가 보였다. 늙은 손이지만, 움직임은 우아하고 단정했다. 장난기 어린 미소가 눈가에 비쳤고, 손끝은 숫자 모양을 그리며 경쾌하게 흩날렸다.
“7이라는 숫자가 여러 문화와 신념에서 의미를 갖지. 어떤 이는 행운이라 여기고, 또 어떤 이는 완전함이나 온전함을 상징한다고도 하지. 이 그림이 단순한 장식 이상의 것을 가져다줄지도 몰라.”
노인이 말을 이어가는 모습은 마치 내가 엑스파일 한 편에 들어온 것 같았다. 나는 호기심에 눈썹을 살짝 치켜올렸다.
몇 분 뒤, 나는 다이소 맞은편 메가커피에 앉아 있었다. 그가 김 선생이라 불러달라고 해서, 그렇게 부르기로 했다. 우리는 각자 고른 음료를 앞에 두고 있었다—나는 아메리카노, 그는 에스프레소. 그의 작은 잔에는 짙은 빛깔의 액체가 담겨 있었고, 그 위에는 크레마가 얇게 떠 있었다. 김 선생은 잔을 조심스럽게 입술에 가져다 대며 이야기를 이어갔다. 갓 볶은 커피콩의 향이 매장 안을 채웠고, 그의 에스프레소에서 올라오는 강한 아로마가 섞여 퍼졌다.
김 선생은 잔을 바라보며 눈가에 주름을 지었다. “이탈리아 피렌체에서 7년을 살았어요,” 그는 마른 손가락으로 에스프레소 잔의 테두리를 두드리며 말한다. “스물셋에 그곳으로 갔죠. 처음 커피를 주문했을 때는 달고 연하고 물 같은 걸 상상했는데, 이 조그만 잔이 나온 거예요. 얼마나 썼던지, 거의 뱉을 뻔했죠.” 그는 조용히 웃었다. “나무뿌리 같은 손을 가진 늙은 바리스타가 있었어요. 그가 나한테 ' Piccolo sorso, piccolo sorso.'—작게 마셔라—라고 알려줬죠. 매일 아침마다 내가 익숙해질 때까지 지켜봤어요. 지금은?” 그는 잔을 들어 건배하듯 살짝 흔들었다. “에스프레소 한 잔마다, 초록 문이 있던 그 카페로 돌아가는 기분이에요. 거기서 커피 사이사이 이탈리아어를 배웠죠.”
그는 서울에서 1954년 7월 7일에 태어났고, 아내와 함께 딸 일곱과 고양이 일곱을 키웠다는 이야기도 들려줬다. 김 선생이 자신의 삶을 이야기할 때마다, 나는 그의 노련한 서술에 매혹되어 갔다.
“딸도 일곱, 고양이도 일곱이라니, 정말 손이 많이 갔겠네요,” 나는 아메리카노를 한 모금 마시며 말했다.
“정말이지! 우리 집은 늘 정신없었지만, 기쁨이 넘쳤죠. 옛날 한국에서는 딸이 일곱이면 불운이라고, 거의 저주처럼 여겼어요.” 농담을 건네는 그의 눈에 아련한 빛이 스쳤다.
“딸들은 저마다 개성이 뚜렷했고, 고양이들도 장난꾸러기라 정말 닮았죠.” 김 선생은 부드럽게 웃으며, 에스프레소 잔을 천천히 받침에 내려놓았다.
그는 사실 내가 그림을 발견하기 전에 이미 눈여겨보고 있었다고 고백했다. 먼저 집어 들고 싶은 마음도 있었지만, 무슨 이유에선지 매장을 한 바퀴 돌아보고 싶었다고 했다. 쇼핑을 마치고 다시 그 그림을 가지러 갈 생각이었는데, 내가 먼저 가져간 것이 오히려 기쁘다고 했다.
“마치 우주가 우리 편을 들었던 것 같네요,” 그는 입가에 아련한 미소를 지으며 말했다.
“왜 그런가요?” 내가 물었다.
“그 그림이 아니었다면, 이렇게 아름다운 오후에 커피를 마시며 내 이야기를 들려줄 기회도 없었잖아요. 그렇지 않나요?”
김 선생에게 숫자 7은 단순한 수치가 아니었다. 그의 삶에서 특별한 의미를 지닌 존재였다. 그는 자신과 이 숫자 사이에, 상상조차 할 수 없는 깊은 연관이 있다고 믿었다. 삶의 곳곳에서 7과 얽힌 이야기가 셀 수 없이 많지만, 그 중에서도 가장 놀라운 일은 고속도로를 달릴 때 일어났다.
맑은 날, 창문을 내린 채 담배를 즐기며 달리던 어느 오후였다. 갑자기 어디선가 모자 하나가 날아와 열린 창문으로 들어오더니, 불꽃을 튀기며 그의 담배를 쳐내고 조수석 위에 얌전히 내려앉았다. 깜짝 놀라 차를 세우고 모자를 살펴보니, 초록색 트러커 캡에 7-UP 로고가 선명하게 박혀 있었다. 그날 이후로 그의 금연 생활은 스무 해가 지났다.
“와, 이런 일이 벌어질 확률이 얼마나 될까요?” 나는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
김 선생은 이야기를 이어갔다.
“7이라는 숫자는 참 묘하지요. 홀수이기도 하고, 짝수의 느낌도 품고 있어요. 독특한 의미를 지닌 채, 어떤 일에 마침표를 찍고 오래 기억을 남기는 힘이 있죠. 숫자를 떠올릴 때면, 왠지 7개씩 묶어서 생각하는 게 더 쉬운 것 같아요. 사람들이 1부터 10 사이 숫자를 고르라 하면, 대개 7을 많이 선택하죠. 그래서 한 주가 7일이고, 백설공주의 일곱 난장이, 세계의 일곱 불가사의도 있나 봐요. 재미있게도, 사람 머리에는 외부로 통하는 구멍이 딱 일곱 개 있어요. 두 눈, 두 콧구멍, 한 입, 두 귀.”
“여러 종교와 관습에서도 7은 중요한 위치를 차지하죠. 유대교에서 일곱째 날은 신이 쉬고 축복한 날이고, 기독교에는 일곱 가지 죄―욕망, 탐식, 탐욕, 나태, 분노, 질투, 교만―가 있죠. 이슬람에서는 일곱 하늘을 믿고, 음악 이론에서도 서양 장음계에는 일곱 음이 있어요. 분명히, 7이라는 숫자는 세상에 깊은 영향을 미치고 있습니다.”
나는 김 선생의 7에 대한 집착이 점점 궁금해졌다. 혹시 이 모든 일에 더 깊은 의미가 있는 건 아닐까? 조심스럽게 물어보았다.
김 선생은 미소를 지으며 조용히 웃었다.
“어떤 사람들은 우연이라 하겠죠. 혹은 우주가 보내는 신호라고도 할 수 있을 테고. 하지만 저는 7이라는 숫자가, 세상 모든 것이 연결되어 있다는 걸 상기시켜 준다고 생각합니다. 인간 역사 속에서 균형과 조화의 상징이랄까요.”
다음 날 아침, 휴대폰의 요란한 알람 소리에 잠이 깨고 말았다. 아직 잠이 덜 깬 채로 화면을 확인하니, 내가 아침 7시에 맞춰둔 알람이 떠오른다. 숫자 7은 어쩐지 내 일상 곳곳에 자꾸 나타나는 듯했다.
커피를 내린 뒤, 컴퓨터 방으로 들어가 아늑한 책상 의자에 몸을 맡겼다. 잠시 생각을 정리하려고 앞에 있는 텅 빈 벽을 바라보았다. 그 벽에는 아직 아무런 장식도 없었다. 화사한 노란색의 숫자 7이 보라색 바탕 위에 그려진 그림도 결국 그 자리를 찾지 못했다. 나는 그것을 김 선생님께 감사의 마음을 담아 드렸다. 그분이 들려준 수많은 이야기와 커피에 대한 고마움이었다.
숫자란 내게 아무 의미 없는 존재였다. 그러나 김 선생님의 눈이 숫자 7의 중요성에 대해 이야기할 때 반짝이는 것을 본 이후, 나는 그 단순한 대화 속에서 깨달았다. 우리는 아주 사소한 것, 평범한 벽이나 숫자에도 의미와 가치를 부여할 수 있다는 사실을.
내 눈앞의 하얀 벽은 어느새 변해 있었다. 벗겨진 벽지와 벽 구석에 자리잡은 거미마저도 이제는 말해지지 않은 이야기의 캔버스가 되었다. 그 벽을 바라보면, 내 상상은 오래된 영화처럼 장면을 그려낸다. 기둥 사이를 뛰노는 일곱 소녀들, 그 뒤를 따라 우는 고양이들, 바람에 실려 오는 웃음소리. 나는 젊은 김 선생님이 이탈리아 카페에서 처음 쓴맛 나는 에스프레소를 홀짝이며, 낯선 언어가 적힌 노트를 펼쳐 고생했던 모습을 떠올린다. 언젠가 먼 미래, 낯선 이들에게 들려주기 위해 경험을 모으던 그 시절의 그분 모습이 선하다.
그날 이후, 나는 숫자 7이 가진 힘과 예상치 못한 의미를 받아들이기로 마음먹었다. 시계 위에서든, 숫자열 속에서든 7을 마주할 때마다, 나는 그것을 내 삶의 신비를 풀어주는 숨겨진 열쇠로 여긴다.