자작시를 통해 문학이란 무엇일까 생각해 본다.
<신경증>
신경질적인 A와 신경질 나게 만드는 B가 있다.
신경질적인 A는 신경질 나게 만드는 B가 같이 있는 것이 싫다.
신경질 나게 만드는 B는 신경질적인 A의 반응이 지루하지 않으므로 A를 맴돈다.
A : 세상이 뭐야?
B : 즐기는 것.
A : 진실은?
B : 나와 상관없는 것.
A : 나는?
B : (히죽히죽 웃으며) 나와 다른 것.
A : 너는 다가가려 해.
B : 너는 멀어지려 해.
A : 나를 지키려 해.
B : 너를 열어볼 거야.
A : 오지랖이야.
B : 사교성이야.
A : 신경질이 나.
B : 넌 그게 병이야.
A : 욕을 지껄이고 싶어. 그래도 그건 시야.
B : 형상화되지 않은 욕은 불쾌하지. 넌 병이야.
A : 그래도 그건 진실이잖아.
B : 누가 알고 싶대?
A : 그런데 왜 나를 열어?
B : 심심하지 않게.
A : 너도 열어버릴 거야.
B : 그러면 너는 지워질 거야.
문학이란 게 무엇일까.
<불안의 서>, <기억서사>, <이상한 나라의 앨리스 씨>, 마광수 교수.
내가 아는 몇 가지 책과 경험으로 문학이 무엇인지 더듬어보자.
진실은 트라우마를 통해 드러난다.
기억서사와 이상한 나라의 앨리스 씨의 책에서 언급된다.
문학은 진실을 드러내는 작업이므로 트라우마와 욕은 문학의 언어다.
그러나 그 증상들은 병으로 치부된다. 삶의 증거들.
형상화된 증상들은 그 상처를 준 사회의 오락거리가 된다.
또는 잠깐 진실을 불러온다. 다시금 허위로 돌아갈 테지만.
만약 세상을 정복하려 한다면 그는 사라지게 된다.
<아웃사이더>가 말했듯이 문학인의 본질은 사회의 바깥에 있다.
안으로 들어가면 문학의 본질은 사라질 것이다.
모순적이게도 문학은 세상이 없으면 존재하지 못한다.
안이 있어야 밖도 존재하기 때문이다.
세상은 아웃사이더를 동경하며
아웃사이더는 인사이더를 지향한다.
<호밀밭의 파수꾼>에서 샐린저는 괴로워한다.
안에 있는 사람들이 답답하다. 그러나 그들을 사랑한다. 생각할수록 그리워진다.
형상화하지 않은 말을 하는 사람들은 지탄받는다.
아웃사이더 밖의 아웃사이더.
그들은 바깥의 더욱 바깥이다.
마광수는 죽었다. 문학인답게.