<은유의 잔향> Episode 4
부제: 틈은 어디에서 오는가
둘은 하나의 원을 고르기 위해
끝없이 방향을 맞추며
손끝의 미세한 떨림까지도
의미처럼 받아들였다.
금속의 얇은 곡선에
빛이 어떻게 스며드는지,
손가락의 온도가
어떤 결을 만들어내는지,
마치 그 작은 원이
둘의 시간을 감싸 안을 수 있을 것처럼
오래 들여다보았다.
그렇게 솎아내고 골라내던 시간보다
정작 원과 함께한 시간은
생각보다 훨씬 짧았다.
물에 닿으면 흐려질까,
일할 때 걸리적거릴까,
손이 붓는 날엔 조금 더 불편할까.
그래서,
특별한 날도 아니게 되었고
그 작은 원은
삶의 결 속으로
조용히 묻혀 들어갔다.
이유들은 모두 사소했고,
사소한 만큼
아무렇지 않게 지나갔다.
손가락이 기억하던 원의 감각은
서서히 희미해졌고,
그 빈자리는
어느새 자연스러운 형태가 되어버렸다.
그 상실의 자리엔
금속의 차가움 대신
설명하기 어려운 여백이 남아 있었다.
떨어져 나간 것이 아니라,
조금씩 기억과 약속에서 밀려난 자리
틈은 언제나,
사라짐이 아니라 익숙해짐의 얼굴로 시작되었다.
오늘의 잔향 — Hania Rani – “F Major”
(이 글을 쓸 때 흐르던 음악)
상실은 금속이 사라진 자리에서가 아니라,
기억이 조금씩 밀려난 자리에서 시작되었다.
흔들린 것은 반지가 아니라,
반지가 감싸고 있던 형태였다.
※ 이 글에 언급된 음악의 모든 권리는 해당 아티스트에게 있으며,
인용의 목적으로만 사용되었습니다.
ⓒ 이혜미, 『은유의 잔향』 중에서. 인용 시 출처 표기 필수.