고교얄개 ① 나는 아버지를 두 번 빌렸다

이제는 웃으며 말할 수 있지만, 그땐 정말 벼랑 끝이었다.

갑자기 아버지를 빌렸던 기억이 났고, 그 기억은 둘로 나뉘었다.

워카 신은 학생이 필자

고교 시절, 싸움꾼이 아닌 내가 주먹패들에게 기죽지 않고 다닌 것은 불량한 복장 덕분도 있었다. 교복 바지 대신 건빵 주머니가 달린 미군 전투복을 염색해서 입고 중고품 워커를 끌고 다녔는데, 선생님께 몇 차례 걸려도 어찌할 수가 없었다. 엄마한테 워커도 괜찮다고 속이고 산 것이니, 구두나 교복 바지 살 돈을 또 타낼 수 없었기 때문이다.

생활지도 선생님에게서 최후통첩이 왔다. ‘부모님을 모셔 올 것’

하루를 사흘처럼 고민하고 고민하다가 학교 뒤 탁구장 주인을 아버지로 꾀는 데 성공했다. 가짜 아버지가 교무실에서 어떻게 시간을 때우고 나왔는지는 기억나질 않는다. 교무실을 나온 그는 다시는 못 할 짓이라며 고개만 절레절레 흔들고 갔었다. 그리고 복장 문제는 하복 입는 철이 해결해 주었다.

워카 신은 필자, 동구릉 가을소풍

달포 뒤 여름방학을 앞두고 기말고사를 치르던 중 이번엔 커닝을 하다가 걸리는 대형사고가 발생했다. 커닝하다 걸린 축들은 둘로 나뉜다. 빈도가 높아서 걸리거나, 어쩌다 하기 때문에 서툴러서 걸린 축으로. 나는 당연히 후자에 속했고 공부 잘하는 아이들보다 메모량이 많이 필요했다. 책받침을 증거물로 빼앗긴 채, 당장 부모를 모셔 와야 하는 날벼락에 나는 또 비틀거렸다.

이번엔 엄마를 모셔갈까 했지만 내가 아는 아줌마가 어디 있었겠나. 국화빵집 아줌마는 못생겼고, 문방구 아줌마는 알려진 얼굴이어서 틀렸고, 정말 눈을 씻고 사방팔방 찾아봐도 마땅한 어른이 없었다. 심사숙고 끝에 나는 다시 가기 싫은 탁구장으로 올라갔다.

펄쩍 뛰는 아저씨에게 아주 침착하게 애걸했다. 한 번 아버지는 영원한 아버지 아니냐고. 혹시 먼저 만났던 선생님이 뒷자리에라도 있으면, 아저씨가 가는 게 맞는 이치 아니냐. 내일부터 탁구장에 애들을 좀 몰고 오겠다고 사정했다.

한 달간 탁구장 청소라는 조건이 붙기는 했지만, 결국 그는 내게 졌다. 사실 그는 내 성격을 좋아했고 아껴주시던 아저씨였기 때문에 다시 간 것이다. 그것은 천사만이 베풀 수 있는 은혜였는데, 일은 전혀 엉뚱한 데서 벌어지고 말았다.

반성문을 가지고 가짜 아버지와 함께 들어갔을 때, 선생님과 악수를 나누던 그는 자기 이름을 올바로 대는 사고를 저지르고 말았다.

"박고수입니다.“

"성씨가 박 씨에요?"

삽화:정종해

성만 강 씨로 바꾸기로 했는데 무심코 실수를 한 것이다. '고수'는 무슨 고수냐? 순간 뒷골이 싸늘해지면서 나는 깜깜한 나락으로 떨어지고 있었다. 어떡하나. 이 천사가 대리 아버지를 그만 청산하려고 일부러 산통을 깼나 하고 의심도 들었지만, 그의 얼굴도 파랗게 질려있는 모습으로 보아 실수임이 분명했다. 그렇다면 수순은 외길이었다.

여기서 들통나면 부모를 안 모셔 온 것보다 얼마나 처벌이 커질까? 영악스럽게 밀어붙이기로 했다. 최소한 정학을 면하기 위해서는 그 길뿐이었다. 얄개들의 머리는 재빠르다. 그렇다 외삼촌이라고 우기자.

순진해서 커닝도 제대로 못하고, 벼랑 끝에 몰린 내 연기엔 눈물도 조금 비쳤으리라. 어머니와 아버지와 제주도에 가셨기 때문에 외삼촌을 모셔 왔다는 말을 더듬거렸다.

"저, 저기 있잖아요. 사실은 어머니와 아버지는 제......"

"아, 재혼? 그런 아버지 셔? 아이구 이리 앉으세요."

선생님께서 먼저 어색한 분위기를 쇄신(?)하고 계셨다. 어떡하면 이 상황이 빨리 끝날까? 선생님의 OVER에 나는 가만히 있을 수밖에 없었고, 선생님은 의붓아버지를 둔 나를 동정 어린 눈으로 격려까지 해주셨다.

그러나 그때를 계기로 진짜 아버지께 죄송한 마음 잊지 않고, 효자가 되겠다고 몇 번이나 결심했다. 물론 결심은 시험과 함께 사라지곤 했지만, 정말 모범생이 되고자 하는 마음만은 놓지 않고 살았다. 그런데 마음먹는 대로 모두 다 우등생이 된다면... 개나 소나 모범생인 세상, 얼마나 재미없겠는가.