홀로 떠나는 제주도

(1)

전역 후, 나는 나홀로 제주도 여행을 떠났다. 자유롭지 못했던 하루를 보내던 중, 사회에 나가면 꼭 하고 싶었던 버킷리스트가 떠올랐다. 바로 혼자 제주도 가는 일이었다. 꼭 한라산을 올라, 하얀 눈이 소복이 쌓인 그 풍경을 보고 싶었다.

전역 2달 전이 가장 시간이 안 가던 시기였지만, 자격증 준비와 사회에 나가서 해야 할 일들을 생각하며 시간을 보내다 보니, 눈 깜짝할 사이에 시간이 훌쩍 지나가버렸다.

여행 전날, 잠이 오지 않아 2시간 정도밖에 자지 못하고, 한 손에는 『스토너』를 챙겨 집을 나섰다. 나는 여행이나 장거리 일정이 있을 때면 꼭 책을 챙긴다. 만약 갑자기 약속이 취소되거나 일정에 여유가 생기면, 아무 카페에 들어가서 책을 읽으면 시간이 금방 지나가기 때문이다.

제주도에 도착하자마자 바로 숙소로 향했다. 렌드를 하지 않고 무거운 캐리어를 끌고 움직이다 보니,

주변 풍경이나 다른 곳에 신경 쓸 여유가 없었다.

숙소 이름은 '서점숙소' 군대에 있을 때 '휴머니스트'라고 공군인들끼리 정보를 주고 받을 수 있는

사이트가 있는데 거기서 한 장병이 추천해준 숙소다.

사람들끼리 책을 읽은 것으로 필사를 하고, 서로 한 주제에 대해서 이야기 하는 프로그램이 있다고 해서

바로 예약했다.

숙소에 들어서니 시설도 너무 좋고, 많은 책들이 서재에 있는 것을 보니 내 취향에 딱 맞는 곳이었다.

20시에 프로그램이 시작되었고, 각자 책을 40분 정도 읽고 나서 약 3시간 20분 동안 이야기를 나누었다. 주제는 '사랑'이었다. 그래서 그와 관련된 책을 서로 읽기로 했는데, 나는 서머싯 몸의 『달과 6펜스』를 고르기로 했다. 이 책을 선정한 이유는 내가 이 책을 읽고 나서 '사랑'에 대한 시각이 많이 달라졌기 때문이다. 사실, 이 책은 내 삶을 보는 시선에도 큰 영향을 준 것 같다.

군대에서 이 책을 읽었을 때 연애를 하고 있었다. 『달과 6펜스』에서의 션 스트릭랜드는 자유와 예술을 위해서 가족이나 사회적 규범을 넘어

자기 자신만을 사랑하며 예술을 향한 순수한 열정을 추구했다.

그러나 그는 결국 그 대가로 얻게 된 고독과 고통은 그를 죽음으로 몰아갔다.

그럼에도 그는 후회를 하지 않았다. 눈이 보이지 않았을 때에도 그는 그 어떤 힘든 기색도 보이지 않았으며,

오히려 그 고난과 역경을 예술로 승화시켰다.

책을 읽고 난 후 많은 생각이 머릿 속에 맴돌았다.

이 시기에 나는 사회적 성공을 꿈꾸고 있었다.

그래서 다른 사람과의 관계가 내 목표와 충돌하는 듯한 느낌이 들어, 인간관계를 최대한 끊었다. 그 결과, 사랑이라는 감정이 나 자신에게 집중하는 데 방해가 된다고 느꼈던 것 같다. 6펜스를 줍느라 달을 보지 못했던 '나'에게 션 스트릭랜드는 많은 영감을 주었다. 마치 고등학교 때 알베르 카뮈의 『이방인』을 읽었을 때,

'뫼르소'라는 인물에게 느꼈던 감정과 비슷한 것 같았다. 하나의 알에서 깨고 나왔던 그 순간처럼.

이 책을 계속 읽어도, 그때의 결심이 옳았는지 틀렸는지에 대한 정답은 주어지지 않는 것 같다. 오히려 셰익스피어, 니체, 사르트르 등은 사랑을 창조적 힘이자 자기초월의 과정으로 보았다. 즉, 사랑은 인간 존재의 성장과 변화를 이끄는 중요한 원동력으로 여겨졌던 것이다.

나 역시 연애 초기에는 사랑을 통해 나 자신을 발견하고, 좋은 경험을 많이 했기 때문에 그 가치를 느꼈다. 하지만 마음이 맞지 않음에도 '죄책감'이라는 무게로 결정을 내리지 못했던 때, 이 책은 사랑에 대해 여러 가지 생각을 하게 해주었다. 그래서 나는 '사랑'과 관련된 책으로 이 책을 꼽았고, 이 책을 통해 내 이야기를 잠깐 나누고자 했다.

4시간이라는 시간이 너무 빨리 갔다. 사장님이 대화를 너무 잘 이끌어 주셨고

다른 게스트 분들도 서로의 이야기를 진심으로 경청하고 각자의 이야기를 꾸밈없이

이야기 해서 더 분위기가 좋았던 것 같다.

낯선 곳에서 처음 만난 사람들과 각자 내면에 있던 고민이나 생각을 털고

대화를 나눈다는 게 나에겐 너무 값진 경험이였다.

아침에는 일어나서 숙소 주변 바닷가에서 런닝을 하고, 숙소에서 만난 형 한 분이 밥을 사주신다고 해서 함께 먹고 헤어졌다. (감사합니다.. ㅠㅠ)

이 숙소는 주기적으로 방문하고 싶다. 다음에 제주도를 간다면, 제주도를 가기 위한 경로가 아니라 '서점 숙소'를 방문하기 위해 제주도를 가게 될 것 같다.