잔혹동화

시간이 흘렀다.

그들은 오래, 오래 불행하게 살았다.

낭만적이었던 동화는 어느새 잔혹동화로 장르를 바꾸었다. 백마 탄 왕자는 사라지고, 눈앞에 남은 것은 역대급 빌런이었다. 그는 그 누구보다 악랄하게 해인을 짓밟고, 괴롭혔다.

현실은 잔인했다.

겉으로는 화려한 무대처럼 번쩍였다. 사진 속 두 사람은 언제나 웃고 있었고, 지인들 앞에서는 다정한 신혼부부였다.

그러나 커튼 뒤 무대 뒤편에는, 차갑고 눅눅한 공기가 가득했다. 그 공기 속에서 해인은 숨을 쉬는 것조차 고통스러웠다.

해인은 해피엔딩을 기대하는 사람들을 실망시킬 수 없었다. 그래서 웃었다. 얼굴 근육이 뻣뻣하게 굳어가면서도, 억지로 입꼬리를 올렸다.

우리는 잘 살고 있어요.

그 말은 늘 목구멍에서 가시처럼 걸렸고, 삼킬 때마다 속이 까끌까끌 긁히는 듯했다. SNS로 행복을 과시하며 위선을 떨었다.

해인은 동화에서 스릴러로 장르가 변했다고 감히 말할 수 없었다. 무엇보다도 불행한 결혼생활을 선택한 자신을 받아들일 수 없었기 때문이다.

정말 잘살고 싶었다.

누구보다도.

그 믿음은 한 치의 의심도 없었다.

처음 만났을 때, 그의 웃음은 달콤한 설탕 같았다.

그의 손길은 따뜻한 담요 같았다.

하지만 이제 그 모든 건 잿빛 환영에 불과했다.

해인은 신을 원망했다.

그러다 다시 자신을 원망했다.

분명히 보였던 사인을 무시했던 과거의 자신.

심장이 철렁 내려앉던 순간들을 애써 덮어버렸던 기억들.

그 미련과 후회는 밤마다 해인의 머릿속을 파고들었다. 머리는 무겁게 조여 오고, 가슴은 돌덩이처럼 눌려왔다.

그리고 마침내, 마음의 병은 몸을 타고 번져갔다.

해인의 몸은 하나둘 고장이 나기 시작했다.

속이 타들어가는 듯 아팠고, 손끝은 늘 차갑게 얼어붙어 있었다. 그리고… 점점 미쳐갔다.

---

우리… 부부 상담이라도 받아보자.

남준은 TV 화면에 시선을 고정한 채 대꾸했다.

“너만 바뀌면 돼. 나는 문제없어. 상담은 네가 받아.”

그 말은 해인의 귓속에서 금속이 긁히는 소리처럼 울렸다. 가슴이 조여와 숨이 막혔다.

“나는… 나는 당신이랑 사는 게 너무 힘들다고!”

해인은 목이 터져라 소리쳤다. 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내려 볼을 타고 떨어졌다.

하지만 남준의 표정은 변하지 않았다.

눈빛에는 연민도, 당혹도 없었다.

그저 차갑게, 돌기둥처럼 앉아 있었다.

---

남준은 소파에 등을 기댄 채, 아주 천천히 해인을 바라보았다. 그리고 낮게, 마치 중얼거리듯 내뱉었다.

내 인생에서는 내가 원하는 건 뭐든 다 이뤄왔어. 그런데… 너만은 컨트롤이 안 된다.

‘컨트롤…?’

그것이 남준이 그녀를 선택한 진짜 이유였을까?

쉽게 조종할 수 있을 거라 생각해서?

그게 동등한 부부관계에서 나올 수 있는 말인가.

해인은 부들부들 떨면서 말했다.

“이혼해.”


해인은 또다시 말했다.
하지만 남준에게는 그저 약효가 잠깐인 진통제 같은 말일 뿐이었다. 잠시 달라지는 듯하다가도, 그는 언제나 본래의 모습으로 돌아왔다.

---

일주일 중 다섯, 여섯 날은 싸움으로 얼룩졌다.

하루 이틀 좋을 때도 있었지만, 대부분은 지옥 같은 날들이었다.

남준은 해인을 사랑한 게 아니었다.

그는 그녀를 고치려 했다.

발걸음, 먹는 습관, 자는 자세, 심지어 말투까지.

해인의 존재 전체를 뜯어고치려 들었다.

“넌 이래야 돼. 그렇게 하면 안 돼. 제대로 해.”

그 소리에 해인의 가슴은 조금씩 썩어 문들어져갔다.

머리는 흰머리가 나기 시작했고, 우울은 깊어졌다.

---

그리고, 어느 날.

해인은 화장실에서 손에 무언가를 들고 서 있었다.

손끝이 하얗게 질리도록 꽉 쥔 그것은 떨리고 있었다.

믿을 수 없다는 듯, 다시 보고 또 보았다.

테스트기의 작은 창에는 붉은 두 줄이 선명했다.