by
Oct 12. 2023
D+14 ‘도둑’ 고양이와 동거하고 있습니다
매일 같이 글을 쓰는 일은 쉽지 않다. 특히 글의 주제가 옷장 속에 숨어서 나오지 않는 고양이에 대한 것이라면, 문제는 조금 심각해진다. 글을 쓰는 것이 유달리 힘든 날이면 송이가 몰래 나와 사고라도 좀 쳐 주길 바라던 순간도 있었다. 그렇게 간절하게 바란 꿈은 아니었는데, 아침에 눈을 뜨자마자 나의 바람이 이루어졌음을 깨달았다.
고백하자면, 선선한 날씨로 가슴이 설레는 가을임에도 나는 보일러와 에어컨을 동시에 트는 미친 짓을 하며 지내고 있다. 감기 기운이 있는 송이를 위해 보일러를 틀었지만, 겨울이 좋은 인간이 살아가기에는 실내 온도 30도는 너무 더웠다. 가끔 친구들이 집사가 살아야지 송이도 잘 지낼 수 있다는 말을 해주곤 했었는데, 송이를 위해 나도 살 길을 찾기로 했다. 따라서 송이와 같은 방에서 동고동락하는 순화 프로젝트는 잠시 중단하기로 했다. 송이는 보일러가 따뜻하게 올라오는 옷방에서, 나는 에어컨 바람이 불어오는 거실 방에서 지내게 되었다.
그리하여 나는 아침에 커다란 지도가 그려진 매트리스를 마주하게 된 것이다. 다행히 이불이나 베개는 모두 거실에 있었기에, 최악의 사태는 면할 수 있었다. 또한 이 전에 매트리스를 버리며 얻은 뼈저린 교훈으로 인해 매트리스에 방수 커버를 씌워두었다. 실은 처음에 오줌의 양을 보고 방수 커버가 감당할 수 없었을 것이라고 짐작했는데, 매트리스는 다행히도 안전한 상태였다. (방수 커버 제작자분들에게 깊은 감사를 전한다.)
이 전의 다른 날들은 송이가 오줌 실수를 해도 아예 화가 안 났는데, 오늘은 살짝 짜증이 났다. 송이와 함께하면서 짜증이 났던 적은 없었기에 스스로에게 놀랐다. 고양이의 삶과 인간의 삶이 너무 다른데, 인간의 기준에 맞춰서 고양이에게 화를 내는 것 자체가 미성숙한 행위라고 생각하기에 화가 나는 일은 없었다. 허나 오늘은 달랐다. 머리로는 고양이이기에 당연한 일이라는 것을 알고 있었지만, 가슴은 머리와 동떨어져있기에 훅 치고 올라오는 감정을 막을 수 없었다. 그리고 재미있게도 사람이 생각났다. 어린 시절부터 나를 키워주셨던 할머니.
나는 아주 어릴 때부터 할머니의 손에서 자랐다. 내가 가지고 있는 가장 오래된 기억을 꺼내보아도 할머니가 가지고 있는 나에 대한 기억보다 앞서지는 못할 것이다. 어린 시절 나는 손이 많이 가는 아이였기 때문에, 할머니는 간혹 나에게 짜증을 내곤 하셨다. 그 시절, 나는 너무 어렸기에 그런 할머니의 행동을 이해할 수 없어 흑백티비 보듯이 바라보곤 했었다. 그 시절로부터 20년이 지난 지금, 어린 시절의 기억에 색이 물들여졌다. 송이를 만남으로써 사람하고의 추억에도 온기가 생기고 있다. 비인간 동물하고의 관계는 인간 사회를 넘어서지 못할 것이라고 생각했는데, 사랑은 내가 생각한 것보다 더 큰 힘을 가지고 있나 보다.
