깻잎부침개

깻잎부침개

맨드리 김희주


요리솜씨 좋은 서울엄마한테서
맛있는 김치가 도착했다
깻잎부침개 두 봉지도 붙어왔다


제대로 된 요리하나 못 만드는
나이 들어 시집 간 큰 딸에게 보낸,
내가 좋아하는 깻잎부침개


한 장 한 장 깨끗하게 씻어
두 장을 살포시 포개어
묽은 부침가루반죽 살짝 묻혀
모양을 유지한 채 부친 깻잎부침개


꽁꽁 얼려 보낸
켜켜이 쌓인 부침개 덩어리는
짙어진 엄마의 주름과 겹쳐
김칫국물 먹다 걸린 사레보다 더 맵다