엄마, 나 오늘도 미안해
가끔은, 정말 아무것도 아닌 순간에 엄마가 떠오른다.
길을 걷다가도, 창밖을 바라보다가도, 책을 읽다가도.
그냥 문득. 이유 없이.
그러면 이상하게 가슴이 먹먹해진다.
미안하다는 말이 먼저 떠오른다.
잘하고 싶었는데, 더 멋진 모습 보여주고 싶었는데,
왜 나는 아직도 이 모양일까.
나는 어릴 때 생각했다.
어른이 되면, 멋지게 성공해서 엄마에게 좋은 것만 주겠다고.
맛있는 거 사주고, 예쁜 옷도 선물하고, 여행도 보내드리겠다고.
그런데 막상 어른이 되어보니, 나는 여전히 어설프고,
아직도 길을 헤매는 중이다.
엄마가 지쳐 보일 때마다 마음이 무거워진다.
내가 더 잘했다면, 엄마가 조금은 더 편했을까.
내가 덜 투정부렸다면, 덜 걱정하게 했을까.
생각할수록 미안하고,
그 미안함은 어느새 나를 짓누른다.
엄마는 종종 그런 말을 한다.
“넌 잘하고 있어.”
“괜찮아, 네가 행복하면 돼.”
그 말이 얼마나 다정한지 알면서도,
나는 여전히 부족한 아들 같아서,
그 다정함을 온전히 받아들이지 못한다.
하지만, 언젠가는.
진짜 괜찮아지고 싶다.
엄마 앞에서 미안하다는 말보다
“엄마, 나 요즘 잘 살아.”
그렇게 말할 수 있는 날이 오길 바라본다.