집김밥은 기술이 아니라 마음이다

모두를 소풍으로 만드는 마법음식

오늘 뭐 먹을까?

늦은 주말, 강쥐는 말한다.

집김밥!!!

아이고 효녀.

엄마 안 힘들까 봐..!?

하지만 자주 하다 보니 달인 수준이다.

금방 8줄 정도는 휘리릭.

⸻

재료는 단순하다.

스팸, 당근, 계란, 밥, 김밥용 김.

특별할 것 없는 구성.

그런데 이 조합은 늘 실패가 없다.

어쩌면 김밥은

재료보다 순서의 음식이다.

⸻

냉장고 보험인 계란부터 시작한다.

계란에 소금을 살짝 넣고 풀어

지단으로 얇게 부친다.

노랗게 잘 익은 계란을 식혀두고

그다음은 스팸.

작은 캔 하나를 꺼내

0.8센티 정도 두께로 썬다.

너무 얇지도, 두껍지도 않게.

팬에 올려

살짝만 굽는다.

기름이 번들거리기 시작하면

그때 꺼내는 게 포인트.

⸻

당근은 조용히 준비된다.

채를 썰어

폭탄찜기에 넣어 쪄둔다.

계란찜기인데

작아서 손이 잘 가는 찜기.

째깍째깍 - 띵!

남편이 붙여준 별명이다.

(이거 정말 강추다!)

볶지 않고 쪄낸 당근은

더 부드럽고 달다.

이건 집김밥만의 방식이다.

눈에 띄지 않지만

먹어보면 차이가 난다.

⸻

밥이 사실은 핵심이다

밥을 지을 때

식초 반 숟갈.

이 한 번의 선택이

김밥 전체의 인상을 바꾼다.

너무 되지 않게 살짝 촉촉하게!

난 집김밥이다 티 내기 위해.

밥을 한 김 식힌 뒤

소금, 참기름, 그리고 들기름.

들기름을 넣으면

속이 편하다.

이건 나만의 작은 킥.

깨까지 넣어

조심스럽게 섞는다.

그리고 다시 한번, 식힌다.

김밥은

급하게 만들면 맛이 덜하다.

⸻

이제 말아볼 시간

김 위에 밥을 얇게 편다.

욕심내서 많이 넣으면

결국 터진다.

얇게, 고르게.

그 위에

계란, 스팸, 당근.

그리고 조심스럽게

한 번에 말아준다.

김밥은 망설이면 실패한다.

⸻

소풍은 아니지만 소풍이다.

도시락통에 가지런히 담긴 김밥.

특별한 반찬은 없어도

이거 하나면 충분하다.

밖에 나가

돗자리 펴고 먹지는 않더라도 이미 집은 소풍.

2줄은 근처 사는 시엄마께 배달.

⸻

집김밥은

화려하지 않다.

하지만 누군가를 위해

조금 더 준비하고,

조금 더 신경 쓰는 시간으로 만들어진다.

그래서 맛있다.

오늘은 소풍이다.