책을 통한 소통

세계사보다 먼저, 사람을 만난 아침

어제 오전, 진주여성민우회 독서모임에 다녀왔습니다.

오랜만이었습니다. 더 정확히 말하면, 오랜만에 딸과 함께 참여한 모임이었습니다.

저는 흔히 말하는 ‘딸 바보’입니다.

그래서 어떤 약속이든, 어떤 일정이든 늘 먼저 딸에게 묻습니다.

“아빠랑 같이 가볼래?”

그날도 그렇게 동의를 구하고서야 집을 나섰습니다.

그런데 그전에 해야 할 일이 있었지요.

아침 빨래를 돌리고, 집안을 한 번 쓸고 닦고, 쓰레기를 버리고 나니 이미 모임 시작 시간은 조금 지난 뒤였습니다.

서둘러 평거동으로 향하면서, 문득 이런 생각이 들었습니다.

“이게 바로 나의 삶이고, 이 상태 그대로 책을 읽는 게 맞겠다.”

세계사 책을 펼쳤지만, 우리가 읽은 건 ‘각자의 시간’이었습니다

그날 함께 읽은 책은

"세상에서 가장 쉬운 세계사"였습니다.

제목처럼 어렵지 않았습니다.

고대에서 중세, 근대와 현대까지

세계사의 큰 흐름을 단정하고 명료하게 짚어 주는 책이었습니다.

그런데 독서모임에서 오간 이야기는

연표나 사건 정리가 아니었습니다.

“이 대목을 보니까 요즘 뉴스가 떠올랐어요.”

“학교에서 이 부분을 이렇게 가르치면 좋겠다는 생각이 들었어요.”

“아이들에게는 이 장면을 어떻게 설명해 주면 좋을까요?”

책은 분명 ‘세계사’였지만,

우리는 각자의 삶, 각자의 자리, 각자의 오늘을 함께 읽고 있었습니다.

딸과 나란히 앉아 책을 읽고 싶은 마음

딸은 조용히 제 옆에 앉아 있지 않았습니다.

로비에 다른 회원들과 조용히 기다려주었습니다.

모든 내용을 다 이해하지는 않았을 겁니다.

하지만 중요한 건 그게 아니었습니다.

딸에게 남았으면 하는 건 단 하나였습니다.

“어른들이 책을 통해 이야기 나누는 풍경”

“의견이 달라도 존중하며 듣는 시간”

이건 설명으로 가르칠 수 있는 게 아니라,

함께 앉아 있지 않아도 밖으로 전해지는 감각이니까요.

늦게 도착해도 괜찮았던 이유

제가 조금 늦게 도착했을 때,

아무도 서두르거나 눈치를 주지 않았습니다.

“괜찮아요, 오신 게 어디예요.”

그 한마디가 참 좋았습니다.

책을 좋아하는 사람들의 모임이란

결국 ‘속도를 강요하지 않는 공동체’라는 걸

다시 한번 느꼈습니다.

책은 여전히, 사람을 만나게 합니다

요즘은 혼자 읽는 독서도 많습니다.

유튜브 요약으로 대신 읽는 시대이기도 하지요.

그런데 여전히,

책을 사이에 두고 얼굴을 마주하는 시간은

다른 어떤 방식으로도 대체되지 않습니다.

책은 말수가 적지만,

사람은 그 옆에서 스스로 말을 시작합니다.

어제의 독서모임은

‘세계사를 공부한 시간’이기보다,

딸과 함께 참여했지만 독서 모임에는 함께 앉아 있지 못한 아침, 집안일과 일상을 품은 채 도착한 자리, 책을 핑계로 서로의 생각을 건네던 순간들이었습니다. 그 모든 것이 겹쳐진 좋은 하루였습니다.

이런 하루가 쌓이면,

책도 사람도,

그리고 우리의 삶도

조금씩 더 단단해질 거라 믿습니다.

책은 읽는 것으로 끝나지 않습니다.

함께 말할 때, 비로소 살아 움직입니다.

— 진주여성민우회에서,

딸과 함께한 한 아침의 기록

이 책을 마치고는 "총 균 솨"라는 제목의 책을 읽습니다.